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Un reverendo y su hija de viaje por el Chaco, en un clima de conflictos y
tormentas, entreveros y catastrofes latentes, dialogos filosos y locura
solapada. Casi cinematografica, El viento que arrasa es una novela en la que
los personajes son nitidos, corporeos, se escuchan sus voces, sus modos. Y
los del paisaje: el monte, el sol fuerte, los arboles achaparrados, los autos
rotos, las camisas transpiradas y las vidas destruidas.
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Trae el viento la sed de todos estos anos.

Trae el viento el hambre de todos los inviernos.

Trae el viento el clamor de las cafiadas, el campo, el desierto.

Trae el viento el grito de las mujeres y los hombres hartos de las sobras de los
patrones.

Viene el viento con la fuerza de los nuevos tiempos.

Ruge el viento, arma remolinos en la tierra.

Nosotros somos el viento y el fuego que arrasara el mundo con el amor de Cristo.
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El mecanico tosio y escupio un poco de flema.

—Tengo los pulmones podridos —dijo, pasandose la mano por la boca y
volviendo a inclinarse bajo el capot abierto.

El duefio del auto se seco la frente con un pafiuelo y meti6 su cabeza junto a la del
hombre. Se ajust6 los anteojos de fina montura y mir6 el amasijo de hierros calientes.
Después mird al otro interrogante.

—Va a haber que esperar a que estos fierros se enfrien un poco.

—Lo puede reparar?

—Calculo que si.

—¢Y cuanto va a tardar?

El mecanico se irguio, le llevaba dos o tres palmos, y levantd la vista. Faltaba
poco para el mediodia.

—Para la tardecita, calculo.

—Tendremos que esperar aca.

—Como guste. Comodidades no hay, ya ve.

—Preferimos esperar. Si Dios nos ayuda por ahi termina antes de lo que piensa.

El mecanico se encogié de hombros y saco un atado de cigarrillos del bolsillo de
la camisa. Le ofrecié uno.

—No, no, Dios bendito. L.o dejé hace afios. Si me permite, usted deberia hacer lo
mismo...

—La maquina de gaseosas no anda. Pero en la heladera deben quedar unas latas si
quieren tomar algo.

—Gracias.

—Digale a la sefiorita que baje. Se va a asar adentro del auto.

—¢Como era su nombre?

—Brauer. El Gringo Brauer. Y aquel es el Tapioca, mi ayudante.

—Soy el Reverendo Pearson.

Se estrecharon las manos.

—Voy a seguir con otras cosas hasta que pueda ocuparme de su coche.

—Vaya, por favor. No se preocupe por nosotros. Dios lo bendiga.

El Reverendo fue hasta la parte trasera del auto donde su hija Leni se habia
sentado, enfurrufiada, en el espacio minimo que dejaban las cajas repletas de biblias y
revistas amontonadas sobre los asientos y el piso. Le golpeo la ventanilla. Leni lo
miré a través del vidrio cubierto de polvo. El tocé el picaporte, pero su hija habia
trabado la puerta. Le hizo sefias para que bajara la ventana. Ella abrié unos
centimetros.

—Va a llevar un rato hasta que lo arreglen. Baja, Leni. Vamos a tomar algo
fresco.

—Estoy bien aca.
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—Hace mucho calor, hija. Te va a bajar la presion.

Leni volvio a cerrar la ventanilla.

El Reverendo abri6 la portezuela del acompafiante, meti6 la mano para quitar el
seguro de la puerta trasera y la abrio.

—Baja, Elena.

Mantuvo abierta la puerta del coche hasta que Leni bajo. Apenas ella se separo
del vehiculo, la cerré con un golpe.

La chica se acomodo la falda, pegada por el sudor, y miré al mecanico que la
salud6 con un movimiento de cabeza. Un muchacho que debia tener su edad, unos
dieciséis afios, los miraba con los ojos grandes.

El hombre mayor, a quien su padre le presenté6 como el sefior Brauer, era un tipo
muy alto, con unos bigotes colorados con forma de herradura que le bajaban casi
hasta el menton, vestia unos vaqueros engrasados y una camisa abierta en el pecho
metida adentro del pantalon.

Aunque era un hombre que ya debia tener cincuenta afios conservaba un aire
juvenil, seguramente por los bigotes y el cabello largo hasta donde empezaba el
cuello de la camisa. El chico también llevaba unos pantalones viejos y con parches en
las perneras, pero limpios; una remera destefiida y alpargatas. Su cabello, renegrido y
lacio, estaba prolijamente cortado y tenia la cara lampifa. Los dos eran delgados,
pero con el cuerpo fibroso de quien esta acostumbrado a la fuerza bruta.

A unos cincuenta metros se levantaba la construccion precaria que hacia las veces
de estacion de servicio, taller y vivienda. Detras del viejo surtidor de combustible
habia una pieza de ladrillos, sin revoque, con una puerta y una ventana. Hacia
adelante, en angulo, una especie de porche hecho con ramas y hojas de totora daba
sombra a una mesa pequeila, a una pila de sillas de plastico y a la maquina de
gaseosas. Un perro dormia bajo la mesa, sobre la tierra suelta y, cuando los oyo
acercarse, abrio un ojo amarillo y chicote6 la cola sobre el suelo, sin moverse.

—Dales algo de tomar —Ile dijo Brauer al chico que sacé unas sillas de la pila y
les paso un trapo para que ellos pudieran sentarse.

—¢Qué querés tomar, hija?

—Una coca cola.

—Para mi estara bien un vaso de agua. El mas grande que tengas, hijo —pidio el
Reverendo mientras se sentaba.

El chico paso a través de las tiritas de plastico de la cortina y desaparecio en el
interior.

—FEl coche estara listo a la tardecita, si Dios quiere —dijo el Reverendo
secandose la frente con el pafiuelo.

—¢Y si no quiere? —respondio Leni poniéndose los auriculares del walkman que
siempre llevaba enganchado en la cintura. Apretd play y su cabeza se llen6 de
musica.

Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba un monton de
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chatarra: carrocerias de autos, pedazos de maquinarias agricolas, llantas, neumaticos
apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y hierros retorcidos, detenidos para
siempre bajo el sol abrasador.
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Luego de varias semanas de recorrer la provincia de Entre Rios —fueron bajando
desde el norte por el margen del rio Uruguay hasta Concordia y alli agarraron la ruta
18, atravesando la provincia justo por el medio hasta Parana—, el Reverendo decidio
seguir viaje hasta Chaco.

Se quedaron un par de dias en Parana, su ciudad natal. Aunque ya no tenia ni
parientes ni conocidos pues se habia ido de muy joven, cada tanto le gustaba pasar
por alli.

Pararon en un hotelucho cerca de la antigua terminal de Oomnibus, un sitio
pequefio y deprimente con vista a la zona roja. Leni se entretenia mirando por la
ventana el ir y venir cansado de prostitutas y travestis, vestidas con la ropa suficiente
como para casi no tener que desvestirse cuando aparecia un cliente. El Reverendo,
siempre metido en sus libros y sus papeles, no tenia ni idea de donde estaban.

Aunque no tuvo el valor de ir a ver la casa de sus abuelos, donde habia nacido y
se habla criado junto a su madre, los dos solos —su padre, un aventurero
norteamericano se habia esfumado antes de su nacimiento con los pocos ahorros de
sus suegros—, llevo a Leni a conocer un viejo recreo a orillas del rio.

Pasearon entre los arboles afiosos y vieron las marcas del agua en los troncos,
muy arriba en los mas cercanos a la orilla; algunos todavia tenian en las ramas mas
altas restos de resaca de alguna inundacion. Almorzaron sobre una mesa de piedra y
el Reverendo dijo que, de nifio, habia venido varias veces con su madre.

—Este lugar era muy distinto —dijo dandole una mordida al sandwich—. Los
fines de semana se llenaba de gente. Ahora esta descuidado.

Siguié comiendo y mir0 con nostalgia los bancos rotos, el pasto crecido y la
basura que habian dejado los paseantes del fin de semana anterior.

Cuando terminaron de comer el Reverendo quiso meterse mas adentro en el
parque, dijo que habia dos piletas de natacion y queria ver si seguian alli. Al rato las
encontraron. Por los bordes de cemento partido asomaban pedazos de hierro; los
azulejos que tapizaban las paredes interiores estaban sucios de barro y faltaban varios
aqui y alla como si las piscinas, de viejas, hubieran perdido buena parte de sus
dientes. El fondo era un pequefio pantano, un gran criadero de mosquitos y sapos que
se escondian entre las plantas que crecian en el limo.

El Reverendo suspird. Muy lejos habian quedado los dias en que él y otros nifios
de su edad saltaban desde el trampolin y tocaban con los pies el fondo azulejado,
dandose el impulso para romper con las cabezas la superficie clara del agua.

Se metio las manos en el bolsillo del pantalon y empez6 a caminar lentamente por
el borde de una de las piletas con la cabeza gacha y los hombros caidos. Leni mird la
espalda encorvada de su padre y sinti0 un poco de pena. Supuso que estaria
recordando dias mas felices, los dias de la infancia, las tardes de verano pasadas en
aquel sitio.
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Pero enseguida dejo de tenerle lastima. Por lo menos él podia volver a lugares
llenos de recuerdos. Podia reconocer un arbol y reconstruir el dia en que él y sus
amigos lo habian escalado hasta la copa. Podia recordar a su madre desplegando un
mantel a cuadros sobre cualquiera de esas mesas ahora destruidas. En cambio ella no
tenia paraisos perdidos adonde volver. Hacia muy poco que habia dejado la infancia,
pero su memoria estaba vacia. Gracias a su padre, el Reverendo Pearson y su bendita
mision, sus recuerdos de la nifiez eran el interior del mismo coche, las habitaciones
miserables de cientos de hoteles todos iguales, el rostro de decenas de nifios que no
llegaba a tratar el tiempo suficiente como para echarlos de menos al partir, una madre
cuya cara casi no recordaba.

El Reverendo termind de dar la vuelta completa y llegd justo a donde su hija
seguia de pie, dura como la mujer de Lot, implacable como las siete plagas.

Leni vio que a su padre le brillaban los ojos y le dio la espalda rapidamente.

—Vamos. Este lugar apesta, padre.

www.lectulandia.com - Pagina 10



3

Tapioca volvié con las bebidas: la botellita de coca cola para Leni y el vaso de
agua para el Reverendo. Se las alcanzo y se qued6 parado como un mozo demasiado
solicito.

Pearson se tomo todo el vaso de un solo trago. Aunque el agua estaba tibia y tenia
un color dudoso, el Reverendo la recibiéo como si fuese del manantial mas puro. Si
Dios la puso en la tierra, tiene que ser buena, decia siempre.

Le dio el vaso vacio al ayudante que lo apret6 entre las dos manos sin saber qué
hacer con él. Se balanceaba apoyandose primero en un pie, luego en el otro.

—¢ Vas a la iglesia, muchacho? —pregunt6 el Reverendo.

Tapioca neg6 y agacho la cabeza, avergonzado.

—Pero sos cristiano.

El chico dejé de balancearse y se quedd con la vista clavada en la punta de sus
alpargatas.

Al Reverendo le brillaron los ojos. Se puso de pie y caminé hasta quedar frente a
Tapioca. Se inclin6 un poco buscandole la cara.

—Estas bautizado?

Tapioca levanté la vista y el Reverendo se vio reflejado en los ojos grandes y
oscuros, humedos como los de un cervatillo. Las pupilas del muchacho se contrajeron
con un atisbo de curiosidad.

—Tapioca —Illamo6 Brauer—. Veni. Te necesito aca.

El muchacho le devolvio el vaso al Reverendo y se fue corriendo a donde estaba
su patron. Pearson levanto el vaso grasiento y sonrid. Esa era su mision en la tierra:
fregar los espiritus mugrientos, volverlos pristinos y llenarlos con la palabra de Dios.

—Déjalo en paz —dijo Leni que habia seguido atentamente la escena mientras
bebia su coca cola con tragos cortitos.

—Dios nos pone exactamente donde debemos estar, Elena.

—Donde debemos estar es en casa del pastor Zack, padre.

—Si, eso sera después.

—c:Después de qué?

Su padre no le contest6. Ella tampoco insistio, no tenia ganas de pelear con €l ni
de saber nada de sus planes misteriosos.

Observo que Brauer le daba algunas 6rdenes a Tapioca y que el chico se subia a
una vieja camioneta. Mientras él guiaba el volante, el Gringo empujé el vehiculo,
dificultosamente, unos doscientos metros hasta meterlo debajo de la sombra de un
arbol.

Cuando la deposité donde quiso, se desplomo sobre el suelo de tierra, se quedo
con los brazos abiertos y la boca abierta entrando aire caliente en los pulmones. El
corazon, adentro del pecho, parecia un gato en una bolsa. Mir6 los pedacitos de cielo
que se colaban por la copa rala del arbol.
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Brauer supo ser un hombre muy fuerte. A los veinte afios se pasaba una cadena
sobre la espalda desnuda y tiraba de un tractor, sin esfuerzo, para divertirse con otros
muchachos de su edad.

Ahora tiene tres décadas mas y es una sombra del joven Hércules que gozaba
exhibiendo su inmensa fortaleza.

Tapioca se inclin6 sobre él.

—Eh, jefe. ;Esta bien?

Brauer levant6é un brazo para indicarle que si, pero no pudo hablar todavia, apenas
junto la fuerza suficiente para sonreir y levantar también el pulgar.

Tapioca se rio, aliviado, y fue corriendo a la estacion de servicio en busca de un
poco de agua.

Por el rabillo del ojo, el Gringo vio las alpargatas de su ayudante levantando
polvareda, las patas zambas del chico que corria con torpeza como si fuese un nifio y
no casi un hombre.

Volvio a mirar el cielo retaceado por el arbol. Tenia la camisa empapada y sentia
el sudor que le llenaba el ombligo y cuando el ombligo se llenaba, rebalsaba y caia
por los costados de la panza. De a poco la respiracion se acompaso; el corazon dejo
de bambolearse adentro de la caja toracica, volvio a encontrar su lugar entre los
huesos. Entonces llego el impulso de la tos, que lo sent6 de golpe, la boca se le lleno
de flema. El Gringo escupi6 todo lo lejos que pudo. Buscé un cigarrillo y lo
encendio.
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Luego del paseo por ese parque que visitaba de nifio, el Reverendo se metié en un
locutorio y llam¢ al pastor Zack. Escuchar su voz lo conforté. Era un buen amigo y
ya iban para tres afios de no verse.

—Mi querido amigo, alabado sea Jestis —trono Zack del otro lado de la linea.

Zack era un hombre alegre y lleno de vida, siempre era bueno tenerlo cerca.

—EIl buen Jesus sonrie cuando escucha tu risa —le decia siempre el Reverendo y
él soltaba una de sus carcajadas cosacas, lo inico que conservaba de sus tiempos de
embriaguez pues el buen Zack habia sabido beber como el buen cosaco que era. Todo
aquello habia quedado atras con la ayuda de Cristo. A veces miraba sus manos,
grandes y cuadradas, fuertes como dos palas mecanicas. Esas manos que hoy
levantaban las vigas de un templo, antes habian azotado mujeres. Entonces, cuando
recordaba, Zack solia ponerse a llorar como un chico, con las manos colgando del
cuerpo, no atreviéndose a llevarselas al rostro, temeroso de que las viejas manos
mancillaran su remordimiento.

—Me las cortaria si pudiera —Ile habia dicho una vez al Reverendo—, pero serian
veneno hasta para un perro.

El Reverendo habia tomado aquellas manos entre las suyas y las habia besado.

—Estas manos son dignas de lavar los pies de Cristo —Ile habia dicho.

Hablaron un rato por teléfono contandose las ultimas novedades. El pastor Zack
habia sido padre nuevamente, él y Ofelia habian tenido a su cuarto hijo, un nifio
llamado Jonas. Pero la noticia que lo tenia al pastor transportado de dicha era la del
templo recién terminado. Otro mojon de Cristo levantado en las entrafias del monte,
en la zona del rio Bermejito, en una comunidad aborigen.

Zack parloteaba sin parar. El Reverendo, sentado en la pequefia banqueta de la
cabina, asentia y sonreia como si su interlocutor pudiese verlo. En un momento, el
pastor lanzo6 una exclamacion y dio un golpe sobre la mesa, el sonido llegé tan nitido
que parecia que Zack estaba al lado.

—Pero, claro —dijo—, tenés que venir. Sera un gran honor. Mi templo, nuestro
templo, no estara terminado realmente hasta que subas al estrado. Ah, un sermon tuyo
enmudecera hasta a las aves del monte. Y te aseguro que esas criaturitas de Dios no
cierran el pico ni cuando duermen. No voy a aceptar una negativa. Ah, querido
Reverendo, mi corazén no cabe adentro de mi pecho. ;Vendras, verdad? Ofelia,
Ofelia —llamo el pastor.

—Iré, claro, tengo que arreglar unas cosas —balbuceo el Reverendo.

—Alabado sea Jesus, qué noticia mas hermosa. Ofelia, Pearson vendra a
visitarnos ¢no es maravilloso? —Zack solt6 una risotada—. Ofelia esta bailando de
contenta, si la vieras. Les esta ensefiando a cantar a los nifios de la comunidad, ya vas
a escucharlos, no sabés qué coro mas dulce. Leni también podria cantar. ; Vendras con
ella, verdad? Ofelia, vendra Leni también, bendita sea. Ofelia la adora. ;Esta ella ahi?
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Me gustaria saludarla.

—No, no. Leni no esta ahora aca, pero le daré tus saludos. Ella también estara
contenta de verlos.

Hablaron un rato mas y prometio su llegada en los préoximos dias.

El Reverendo Pearson es un gran orador. Sus sermones son siempre memorables
y goza de una gran reputacion dentro de su iglesia.

Cuando el Reverendo sale a escena, siempre imprevistamente, como Ssi, en
bambalinas, acabase de luchar cuerpo a cuerpo con el Demonio para poder llegar
hasta el escenario, la gente enmudece.

El Reverendo baja la cabeza, alza ligeramente los brazos, primero con las palmas
abiertas hacia el frente, después hada arriba. Se queda asi un rato, ensefiando a los
fieles su coronilla calva, brotada de sudor. Cuando levanta la cabeza, da dos pasos al
frente y mira a su auditorio. Mira de tal manera que aunque uno esté en la ultima fila
siente, sabe, que el Reverendo lo esta mirando. (jEs Cristo quien te mira!). Comienza
a hablar. (jEs la lengua de Cristo la que se mueve adentro de su boca!). Los brazos
empiezan su coreografia de ademanes, lentas al principio solo se mueven las manos,
como si estuviese acariciando las frentes agobiadas. (jSon las yemas de Cristo en mi
sien!). Se suma de a poco el movimiento de brazos y antebrazos. El torso permanece
inmovil, pero ya se puede adivinar cierto movimiento en su vientre. (jEs la llama de
Cristo la que crepita en sus entrafias!). Se desliza hacia un costado: uno, dos, tres
pasos, los indices hacia el frente, sefiala a todos y a ninguno. Vuelve al centro: cuatro,
cinco, seis. Siete, ocho, nueve, se desliza hacia el otro costado. Los indices sefialan a
todos y a ninguno. (jEs el dedo de Cristo que te sefiala!). Vuelve al centro y empieza
a caminar por el pasillo. Ahora sus piernas se incorporan a la danza. Todo su cuerpo
esta en movimiento, hasta los dedos adentro de los zapatos. Se arranca el saco y la
corbata. Todo esto sin dejar de hablar ni un segundo. Porque a partir del momento en
que el Reverendo alza la cabeza y mira al auditorio no dejara de moverse la lengua de
Cristo adentro de su boca. Camina por el pasillo, avanza y retrocede, llega hasta la
puerta de salida y vuelve sobre sus pasos, tiene los ojos cerrados y los brazos
abiertos, las manos se mueven como radares buscando al mas miserable de todos. El
Reverendo no necesita ver. Cristo le dictara en el momento oportuno quién es el
primero que debe llevarse al escenario.

Agarra al boleo la mufieca de una mujer que llora y tiembla como una hoja.
Aunque la mujer siente que los miembros no le responden, el Reverendo la arrastra,
la lleva en vilo como el viento a una hoja. La para en el frente. La mujer tiene sesenta
afios y el vientre hinchado como una prefiada. El Reverendo se arrodilla frente a ella.
Apoya su cara en la panza. Por primera vez dejara de hablar. La boca se abre. La
mujer siente la boca abierta, los dientes del Reverendo mordiendo la tela del vestido.
El Reverendo se contorsiona. Los huesillos de su espina dorsal se mueven como una
serpiente debajo de la camisa. La mujer no puede dejar de llorar. A las lagrimas se
suman mocos y babas. Abre los brazos, la carne le cuelga floja. La mujer grita y
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todos gritan con ella. El Reverendo se pone de pie y gira hacia el publico. Tiene la
cara roja y sudada y algo agarrado entre los dientes. Escupe un colgajo negro y
viscoso que huele como el Demonio.
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—Demos gracias —dijo el Reverendo.

Tapioca y el Gringo detuvieron los tenedores cargados de comida a medio camino
entre el plato y la boca.

—Si me permiten —dijo el Reverendo.

El Gringo lo miré y enterr6 el cubierto en el arroz.

—Adelante.

El Reverendo entrelazé las manos y las apoy6 en el borde de la mesa. Leni hizo lo
mismo y bajo la vista. Tapioca mir6 al Gringo y mir6 a los invitados y también cruzo
sus manos. Brauer dej6 las suyas a los lados del plato.

—Sefior, bendice estos alimentos y esta mesa. Gracias buen Jesus por haber
puesto a estos amigos en nuestro camino. Alabado seas.

El Reverendo sonrio.

—Ahora si —dijo.

Los cuatro cargaron sobre la comida: abundante arroz y unos trozos de carne fria
que les habian quedado de la cena. Todos tenian hambre, asi que por un rato solo se
escucho el sonido de los cubiertos contra los platos enlozados. Tapioca y Brauer
comian con prisa, como si estuviesen jugando una carrera a ver quién terminaba
antes. El Reverendo y Leni eran mas pausados. Fl le habia ensefiado a Leni que habia
que masticar muy bien los alimentos antes de tragarlos: la buena masticacion
favorece una buena digestion.

—:Hace mucho que vive aqui? —pregunto6 Pearson.

—Bastante —dijo el Gringo tragando y limpiandose la boca con el dorso de la
mano antes de tomar un trago de vino con hielo—. Este sitio era de mi padre. Anduve
muchos afios vagando de aca para alla, trabajando en las desmotadoras, en la cosecha,
en lo que viniera.

Moviéndome de un lado a otro. Hara unos diez afios me instalé aca
definitivamente.

—FEs un lugar solitario.

—NMe gusta estar solo. Aparte ahora lo tengo al Tapioca, ¢no, chango?

—c:Hace mucho que trabajas con el sefior Brauer?

Tapioca se encogié de hombros y paso el pan por el fondo del plato, dejandolo
reluciente.

—FEs medio chucaro mi compafiero —dijo el Gringo—. Hasta que entra en
confianza, ¢no, chango?

El mecanico termin6 de comer, cruzoé los cubiertos y se echd para atras en la silla
con las manos sobre el abdomen hinchado.

—¢Y qué hay de ustedes? Me dijo que van con rumbo a Castelli.

—Si, vamos a ver al pastor Zack. ;L.o conoce?

—Zack. No creo —el Gringo prendio un cigarrillo—. Conoci un Zack, de
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chango, laburando en Pampa del Infierno. Pero ese no tenia nada de hombre de Dios.
Era bravo el ruso. Peleador. Fiero como €l solo. Por aca hay muchos evangelios.

—Si, hay muchas iglesias protestantes en la zona. La nuestra, gracias a Dios, ha
crecido bastante en los ultimos afios. El pastor Zack ha hecho una labor maravillosa
en ese sentido.

Se quedaron en silencio. Brauer terminé su vino y agité el vaso haciendo sonar
los ultimos pedacitos de hielo.

—Igual no crea. Su amigo, ese que usted dice, él también puede entrar al Reino
de los Cielos. Todos podemos —dijo el Reverendo.

—¢Y como es? —pregunt6 Tapioca con la mirada esquiva.

—¢El Reino de los Cielos?

—Ven que te mostraré a la esposa del Cordero —se adelanté Leni a su padre. No
habia dicho una sola palabra desde que bajé del auto asi que todos la miraron—. Me
llevo en espiritu a una montafia de enorme altura y me mostré la ciudad santa,
Jerusalén, que descendia del cielo y venia de Dios. La gloria de Dios estaba en ella y
resplandecia como la mas preciosa de las perlas, como una piedra de jaspe cristalino.
Estaba rodeada por una muralla de gran altura. La muralla habia sido construida con
jaspe y la ciudad con oro puro. Los cimientos de la muralla estaban adornados con
toda clase de piedras preciosas. La plaza de la ciudad era de oro puro, transparente
como el cristal. Después el angel me mostro un rio de agua de vida que brotaba del
trono de Dios y del Cordero, en medio de la plaza. A ambos lados del rio, habia
arboles de vida que fructificaban doce veces al afio y sus hojas servian para curar a
los pueblos —sonri6—. Era asi, ¢no, padre?

—¢:Todo eso es de veras? —pregunt6 Tapioca, maravillado por el relato.

—Claro que no. Es metaférico —dijo Leni, burlona.

—Flena —amonest6 el Reverendo—. El Reino de los Cielos es el lugar mas
hermoso que puedas imaginarte, muchacho. Estar en la gracia de Dios. Ni todos los
tesoros del mundo pueden compararse. ¢ Usted es creyente, sefior Brauer?

El Gringo se sirvio un poco mas de vino y encendio un nuevo cigarrillo.

—No tengo tiempo para esas cosas.

El Reverendo sonrié y lo mir¢ fijo.

—Vaya. Y yo no tengo tiempo para otra cosa.

—~Cada uno sabra —dijo poniéndose de pie—. Levanta la mesa, chango —le
ordeno a Tapioca, que se habia quedado pensativo, haciendo bolitas con la miga del
pan y poniéndolas en fila delante de él.

—Al chico se lo trajo su madre, una tarde. Entonces tendria unos ocho afos.
Vinieron en un camién que los levant6 en Sdenz Pefia. El camionero, que iba para
Rosario, carg6 combustible, revisé los neumaticos y pidié una cerveza. Mientras el
conductor bebia a la sombra del porche y el chico se entretenia con los perros, la
mujer se acercO a Brauer, que limpiaba las bujias de un coche que tenia para arreglar.
Cuando vio que se le arrimaba, pens6 que andaria buscando el bafio; apenas habia
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reparado en ella.

Sin embargo ella no queria un bafio, sino hablar con €l y asi se lo dijo.

—Quiero hablar con vos.

Brauer la mir6 sin dejar de hacer lo que estaba haciendo. Ella tard6 en empezar y
él pensod que se trataria de una prostituta. Era bastante corriente que los camioneros
de viajes largos llevaran mujeres asi de un lado a otro y las aguantaran mientras ellas
se hacian una changa. Tal vez después compartian el dinero.

Viendo que no arrancaba, el Gringo dijo:

—Vos diras.

—No te acordas de mi.

Brauer la mir6 con mas atencion. No, no la recordaba.

—No importa —dijo ella—, nos conocimos hace mucho y por poco tiempo.
Cuestion que aquel es hijo tuyo.

El Gringo dej6 las bujias en un tarro y se limpio las manos con un trapo. Miro
adonde ella habia sefialado.

El chico habia agarrado una rama. Un extremo estaba en la boca de uno de los
perros y €l tiraba del otro lado; los otros perros saltaban a la vuelta del chico
esperando que les tocara el turno de jugar con é€l.

—No muerden ;no? —pregunto ella preocupada.

—No, no muerden —respondi6 Brauer.

—Cuestion que no puedo seguir criandolo. Me voy para Rosario a buscar trabajo;
con el chango es mas dificil. Todavia no sé donde voy a parar. No tengo con quién
dejarlo.

El Gringo termin6 de limpiarse las manos y se metio el trapo en el cinturdn.
Prendi6 un cigarrillo y le ofreci6 uno a la mujer.

—Yo era hermana de Perico. Ustedes trabajaron juntos en la desmotadora de
Dobronich, en Machagai, si te acordas.

—Perico. ¢Qué es de la vida?

—Hace afios que no se sabe nada. Se fue para Santiago, a trabajar alla, y no
volvio mas.

El chico se habia tirado al piso y los perros le hociqueaban las costillas buscando
la rama que tenia escondida debajo de su cuerpo. Se reia como un descosido.

—FEs un buen changuito —dijo la mujer.

—¢Cuanto tiene?

—Va para nueve. Es obediente y sanito. Esta bien criado.

—¢'Trajo ropa?

—Tengo un bolsito en el camion.

—Ta bien. Déjalo —dijo y tir0 la colilla de un tincazo.

La mujer asintio.

—Se llama José Emilio, pero le decimos Tapioca.

Cuando el camion se puso en marcha y empezo a subir lentamente hacia la ruta,
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Tapioca se puso a llorar. Quieto en su sitio, abrio la boca sacando un berrido y las
lagrimas le corrieron por la cara sucia de tierra, dejando surcos. Brauer se agacho
para quedar a su altura.

—Vamos, chango, vamos a tomar una coca y a darle de comer a estos perros.

Tapioca dijo que si con la cabeza, sin perder de vista el camién que ya habia
trepado completamente al camino, con su madre adentro, alejandose para siempre.

El Gringo Brauer agarro el bolsito y empez6o a caminar hacia el surtidor. Los
perros, que habian subido la banquina persiguiendo el camion, empezaron a bajar con
la lengua afuera. El chico se sorbié los mocos, dio media vuelta y corrié atras del
Gringo.

Tapioca empezo6 a recoger la mesa y Leni se levanté para ayudarlo.

—Dejame a mi —dijo sacandole los cubiertos que tenia en la mano. Rapidamente
apild los platos y los vasos—. Decime donde puedo lavarlos.

—Por aca.

Leni lo sigui6 hasta la parte de atras de la casita, hasta una pileta de cemento con
una canilla. A medida que iba lavando le alcanzaba las cosas a Tapioca. La vajilla
mojada fue formando una pila sobre sus brazos.

—Tenés un repasador?

—Adentro.

Entraron a la unica habitacion. Estaba oscuro y a Leni le llevd unos minutos
acostumbrar la vista a la penumbra. De a poco los bultos fueron tomando forma: una
cocina con garrafa, una heladera, una mesita, unos estantes clavados a la pared, dos
catres y un ropero. El piso era de cemento vivo y estaba limpio.

Tapioca dejo las cosas sobre la mesa y agarro un trapo. Leni se 1o saco y se puso a
secar.

—Vos qué sabes donde van las cosas, guarda —dijo.

Hicieron el trabajo en silencio. Ahi adentro hacia mucho calor. Cuando seco el
ultimo tenedor, Leni sacudio el trapo y lo colg6 del borde de la mesa.

—Listo —dijo sonriendo satisfecha.

Tapioca se paso6 las manos por las perneras del pantalén, incomodo.

Leni casi nunca realizaba tareas domésticas porque ella y su padre no tenian
hogar. A su ropa la mandaban al lavadero, en el comedor otros recogian su mesa y
lavaban sus platos, en el hotel otros hacian sus camas. Asi que estos quehaceres que,
para otra chica, podian resultar un fastidio, para ella comportaban cierto placer. Era
como jugar al ama de casa.

—¢:Y ahora? —pregunto.

Tapioca se encogié de hombros.

—Vamos afuera —dijo.

Salieron y, otra vez, la vista de Leni tuvo que acostumbrarse a la rabiosa luz del
sol en las primeras horas de la tarde.

El Reverendo dormitaba sobre la silla, asi que Leni se puso el indice sobre los
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labios indicandole a Tapioca que no lo despertase. Sali6 del porche y lo llamo6 con
una sefia. El muchacho la siguié.

—Vamos debajo de aquel arbol —djijo.

Tapioca fue tras ella. Nunca habia estado en compafiia femenina como no fuera
de nifio, cuando vivia con su madre. Otro muchacho se hubiera retobado, se hubiera
creido que la chica lo estaba llevando de las narices. Se sentaron debajo del arbol mas
frondoso que encontraron. Igual, el viento caliente lo envolvia todo en un sopor
infernal.

—¢Te gusta la musica? —pregunté Leni.

Tapioca se encogio de hombros. Disgustarle no le disgustaba. Ahora gustarle, no
sabia. La radio siempre estaba puesta y a veces el Gringo le subia el volumen a tope
cuando pasaban uno de esos chamameces maceta, que se escuchaban bien alegres. El
Gringo siempre acompafiaba con un sapucay y hasta hacia algunos pasos de baile. A
Tapioca le daba gracia. Ahora que se ponia a pensar, a €l le gustaban mas los otros,
los tristones, que hablaban de aparecidos y amores tragicos. Esa musica si que era
bien bonita, hacia que el corazon se le arrugara a uno. No daban ganas de bailarla si
no de quedarse quieto, mirando hacia la ruta.

—Ponete esto en la oreja —dijo Leni y le metio el pequeno auricular en el oido.
Ella hizo lo mismo con el otro. Tapioca la mir6. La chica sonri6 y apret6 un boton. La
musica, al principio, lo sobresalto: nunca la habia escuchado tan cerca, parecia que
sonara adentro de los sesos. Ella cerro los ojos y €l hizo lo mismo. Enseguida se
acostumbré a la melodia, ya no parecia algo que viniese de afuera. Era como si la
musica brotase mismo de las entrafias.
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El auto se habia descompuesto pasando Gato Colorado. A Leni le habia causado
gracia el nombre y, sobre todo, los dos gatos de cemento, pintados de rojo furioso,
sentados sobre dos pilares a la entrada del pueblo, ubicado en la frontera entre Santa
Fe y Chaco.

Habia empezado a hacer unos ruidos feos muchos kilémetros antes, cuando
llegaron a Tostado donde pasaron la noche en un hotelito.

Leni le habia dicho que lo hicieran revisar antes de volver a salir, pero el
Reverendo no la habia escuchado.

—Este coche no nos va a dejar a pie. El buen Sefior no lo va a permitir.

Leni, que conducia desde los diez afios y solia relevar a su padre al mando del
vehiculo, sabia cuando un ruido era solo un ruidito y cuando un llamado de atencion.

—Mejor lo hacemos ver por un mecanico antes de salir —habia insistido mientras
tomaban un café en un bar esa mafana temprano—. Podemos preguntar aca por
alguno que sea bueno y barato.

—Si lo llevamos nos van a tener todo el dia dando vueltas. Tengamos fe. A ver
;cuando se nos quedo este auto, decime?

Leni se quedo callada. No tenia caso discutir. Siempre terminaban haciendo lo
que €l queria que, segun su entendimiento, es lo que Dios espera de ellos.

A dos horas de camino el coche solté un ultimo bufido y se detuvo. El Reverendo
intenté ponerlo en marcha, pero no hubo caso. Leni miré por el parabrisas sucio de
bichitos la ruta que se perdia adelante y sin desviar la vista, pero en voz clara y firme
dijo:

—Te lo dije, padre.

Pearson bajo del auto, se quito el saco, lo dejé sobre el respaldo del asiento, cerro
la puerta, se arremango la camisa, camino hasta la trompa y abri6 el capot. Un chorro
de humo lo hizo toser.

Leni, ahora, solo podia ver la chapa cromada y humo o vapor saliendo por los
costados. Enseguida vio pasar a su padre por su lado, lo escucho abrir el baul y mover
las valijas. Dos valijas grandes y maltrechas, aseguradas con correas de cuero, donde
llevaban todas sus pertenencias. En la de él: seis camisas, tres trajes completos, un
sobretodo, camisetas, medias, ropa interior, otro par de zapatos. En la de ella: tres
camisas, tres polleras, dos vestidos, un tapado, ropa interior, otro par de zapatos. El
Reverendo volvi6 a cerrar el baul con un golpe.

Leni bajd del auto. El sol estaba picante y recién eran las nueve de la mafiana. Se
soltd los dos primeros botones de la camisa, rode6 el auto y encontr6 a su padre
colocando las balizas. Mird las balizas y mird la ruta completamente desierta. Desde
Tostado hasta aca no se habian cruzado con nadie.

—De un momento a otro va a pasar algun buen samaritano —dijo el Reverendo
poniéndose las manos en la cintura y sonriendo pletdrico de fe.
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Ella lo miro.

—EIl buen Jesus no nos va a abandonar en este trance —dijo €l y se masajeo los
rifiones destrozados por tantos afios de manejo.

Leni pensd que si un buen dia el buen Jesus acertaba a bajar del Reino de los
Cielos para atender sus percances mecanicos el primero en caerse de culo seria el
Reverendo. Mas que eso, se haria pis encima.

Caminé unos pasos por la ruta llena de grietas y de baches, sus tacos resonaron
sobre el concreto.

Este si parecia un sitio abandonado por la mano de los hombres. Pase6 la vista
por el paisaje de arboles achaparrados, secos y retorcidos, los pastos pinchudos que
cubrian los campos. Desde el mismo dia de la Creacion este habia sido un sitio
abandonado por la mano de Dios. De todos modos estaba acostumbrada. Toda su vida
habia transcurrido en lugares asi.

—No te alejes —grit6 su padre.

Leni levant6é un brazo para hacerle saber que lo habia escuchado.

—Y sali de la ruta a ver si viene alguien y tenemos un accidente.

Leni se rio para si. A menos que la atropellase una liebre. Encendio el Walkman y
tratd de sintonizar alguna radio. Nada. Solo electricidad vagando por el aire. Ruido
blanco, uniforme.

Al cabo de un rato, volvié y se apoyo0 en el baul del coche, al lado de su padre.

—Metete en el auto. El sol esta bravo —dijo el Reverendo.

—Estoy bien.

Lo mir6 de reojo. Se lo veia un poco abatido.

—Ya va a pasar alguien, padre.

—Si, claro. Tengamos fe. Este no es un camino muy transitado.

—No te creas. Alla adelante vi dos cuises. Volaban sobre el asfalto para no
quemarse las patas —Leni se ri0 y el Reverendo también.

—Ay, hija. He sido muy bendecido por Jestis —dijo y le palme6 la mejilla.

Eso queria decir que estaba muy contento de tenerla con €l, pens6 Leni, pero
nunca podia decirlo asi, directamente: siempre tenia que meter a Jesus en el medio.
En otro momento esa expresion de carifio a medias la hubiese irritado, pero ahora lo
veia a su padre vulnerable y le daba un poco de pena. Sabia que, aunque no lo
reconociera, estaba avergonzado por no haberle hecho caso. Parecia un chico que
metio la pata.

—Padre ¢como era ese versito del Diablo y la hora de la siesta?

—¢Eh? ¢ Versiculo?

—No. Versito. Poemita. A ver, pard, era gracioso.

—Elena, no me gusta que hables del Demonio asi como si tal cosa.

—Shhh. Para que lo tengo en la punta de la lengua. A ver. Escucha. “Arma sus
trampas/ te va a atrapar/ tira su anzuelo/ te va a pescar/ prepara su arma/ te va a cazar/
es Satan, es Satan, es Satan”.
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Leni solt6 una carcajada.

—FEra mas largo, pero no me acuerdo.

—FElena, te tomas todo a la chacota. El Demonio no es cosa de risa.

—Pero si es una cancion.

—No sé qué cancion es esa.

—Pero si la cantaba siempre cuando era chica.

—Basta, Elena. Inventas cada cosa con tal de mortificarme.

Leni meneo la cabeza. No estaba inventando nada. Esa cancion existia. Claro que
existia. Entonces, de repente, recordd una escena en el auto, en el playéon de una
estacion de servicio. Su madre y ella, sentadas en el asiento trasero, lo recitaban
chocando las palmas como dos compafieras de juego, aprovechando que él estaba en
el bafo.

—Mira. Alla. Alabado sea Dios —grit6 el Reverendo y dio dos zancadas hasta
pararse en el medio de la ruta, agitando los brazos al punto metalico y luminoso que
se movia, veloz, entre el vapor que se levantaba del asfalto hirviente.

La camioneta clavd los frenos al lado del Reverendo. Roja, con los parachoques
cromados y los vidrios oscuros.

El conductor bajo la ventanilla del lado del acompafiante y la bola de sonido del
pasacasete salio como un estallido, la onda expansiva de la cumbia obligo al
Reverendo a dar un paso atras. El hombre se asomo y sonrio y dijo algo que no
pudieron escuchar. Volvio a desaparecer en el interior fresco de la cabina y toc6 algo
y la musica ceso de golpe. Reaparecio. Tenia lentes espejados y piel curtida, con
barba de algunos dias.

—¢Qué paso, chamigo?

El Reverendo apoy6 las manos en la ventanilla, acercandose para hablarle,
todavia aturdido por la musica.

—Se nos descompuso el auto.

El hombre bajo por su lado. Vestia ropa de trabajo que contrastaba con su
moderno e impecable vehiculo. Se acerco al coche y echo6 un vistazo debajo del capot
que seguia levantado.

—Si quiere le puedo remolcar hasta lo del Gringo.

—No somos de por aca.

—F1 Gringo Brauer tiene un taller a pocas leguas. El se lo va arreglar seguro. Le
llevaria al pueblo, pero hoy sdbado y con semejante calor, dificil que encuentre
alguien que le dé una mano. Se han ido todos a Paso de la Patria o al Bermejito
buscando la fresca. Mismo yo: llego a la casa, agarro el reel, cargo unos compinches
y hasta el lunes, encontrame si sos bueno.

El hombre se rio.

—Bueno. Si nos hace el favor.

—Pero claro, chamigo. No les voy a dejar a pata aca, en el medio de la nada. Ni
las animas se le animan a esta calor.
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Subié a la camioneta y la condujo hasta delante del coche. Bajo, sac6 de la caja
un cable de acero y amarro el paragolpes del auto a su camioneta.

—Vamos, chamigo. Suban que adentro con el aire esta que da gusto.

El Reverendo se sent6 junto al hombre y Leni del lado de la puerta. Todo olia a
cuero y a esos pinitos perfumados.

—¢Estan de paseo? —pregunt6 el conductor.

—Vamos a visitar a un viejo amigo —dijo el Reverendo.

—Bueno, pues, bienvenidos al infierno.
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La ultima imagen que Leni guarda de su madre es desde el parabrisas trasero del
coche. Leni esta adentro, arrodillada sobre el asiento, con los bracitos y el menton
apoyados en el respaldo. Afuera su padre acaba de cerrar el baul con un golpe, luego
de sacar una valija y dejarla en el piso junto a su madre. Ella esta cruzada de brazos y
lleva una falda larga como las que Leni usa ahora de grande. Atras de sus padres,
sobre la calle de tierra de un pueblo cualquiera, se levanta el cielo rosado y gris del
amanecer. Leni tiene suefio y la boca pastosa con gusto a dentifrico pues salieron del
hotel sin tomar el desayuno.

Su madre descruza los brazos y se pasa una mano por la frente. El Reverendo le
esta hablando, pero en el interior del auto Leni no alcanza a escuchar lo que dice.
Mueve mucho las manos. Levanta el dedo indice y lo baja y sefiala a su madre,
menea la cabeza y sigue hablando en voz baja, por el gesto de su boca parece que
mordiera las palabras antes de soltarlas.

La mujer amaga ir hacia el coche, pero el Reverendo se interpone y ella se queda
congelada en el movimiento. Como en el juego de las estatuas, piensa Leni, que
siempre lo juega, siempre en patios distintos y siempre con nifios distintos, luego del
sermon dominical. Con un brazo extendido y la palma abierta al frente, el Reverendo,
su padre, camina hacia atras y abre la puerta del conductor. Su madre se queda parada
ahi, junto a la valija, y se cubre el rostro con las manos. Esta llorando.

El vehiculo se pone en marcha y arranca levantando una nube de polvo. Entonces
su madre corre unos metros detras del auto como esos perros que son abandonados en
la ruta durante las vacaciones.

Esto ocurrio hace casi diez afios. Leni no recuerda con exactitud la cara de su
madre. Si que era una mujer alta, delgada y elegante. Cuando se mira al espejo piensa
que heredé su porte. Al principio creia que era solo una expresion de deseo, parecerse
a ella. Pero ahora que es una mujer ha pescado mas de una vez a su padre mirandola
con una mezcla de fascinacién y desprecio, como se mira a alguien que nos trae, al
mismo tiempo, buenos y malos recuerdos.

El Reverendo y Leni nunca hablaron de aquel episodio. Ella no sabe el nombre
del pueblo donde dejaron a su madre, aunque cree que si volvieran a pasar por esa
calle la reconoceria de inmediato. Esos sitios no cambian demasiado a través de los
afios. Por supuesto el Reverendo si debe recordar el punto preciso del mapa donde
dej6 a su esposa y, por supuesto, debe haberlo borrado para siempre de su itinerario.

A partir de aquella mafiana, el Reverendo Pearson se presentd como un pastor
viudo con una pequefia hija a cargo. Un hombre en su condicion genera
inmediatamente confianza y simpatia. Si un hombre a quien Dios le ha arrebatado a
su esposa en la flor de la juventud, dejandolo solo con una nifia de pocos afios, sigue
adelante, firme en su fe, inflamado por la llama del amor a Cristo, ése es un hombre
bueno, un hombre a quien hay que escuchar atentamente.
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Tapioca tampoco se acuerda bien de su madre. Cuando ella lo dejd, tuvo que
acostumbrarse a su nuevo hogar. Lo que mas le llamé la atencion fue ese monton de
autos viejos. El cementerio de coches y los perros fueron un consuelo esas primeras
semanas hasta que se fue haciendo a la idea. Se pasaba el dia entero metido en las
carcasas: jugaba a conducir aquellos vehiculos y siempre tenia tres o cuatro perros de
copilotos. El Gringo lo dejaba. Se fue acercando de a poquito como si el nifio fuera
un animalito de monte que habia que amansar. Empez6 contandole la historia de cada
uno de esos autos que alguna vez habian transitado calles y hasta rutas larguisimas.
Muchos no solo habian ido hasta Rosario, como su madre, sino también a Buenos
Aires y a la Patagonia. Brauer habia buscado una pila de mapas de rutas del
Automovil Club y, por las noches, después de cenar, le mostraba los puntos por los
que, segun ¢€l, habian andado aquellos vehiculos. Con su dedo grueso, manchado de
grasa y nicotina, iba siguiendo las lineas y le explicaba que el color y el grosor de
cada trazo daba cuenta de la importancia de la ruta que ilustraba. A veces el dedo de
Brauer torcia bruscamente el rumbo, se salia de una carretera principal para tomar un
camino apenas insinuado, una linea mas fina que una pestafia que terminaba en un
puntito. El Gringo decia que en ese sitio el conductor del coche habia pasado la noche
y que ellos también debian irse a dormir.

Otras veces la punta del dedo del mecanico pasaba a los saltitos por una linea
punteada, un puente levantado sobre un rio. Tapioca no sabia lo que era un rio, ni lo
que era un puente asi que Brauer se lo explicaba.

Y otras veces el dedo se movia sinuoso y despacio por un camino de montafia. En
una ocasion el dedo lleg6 a donde se terminaba el mapa y el Gringo le habl6 del frio,
un frio que jamas conocerian en el Chaco, un frio que lo ponia todo blanco. Alli la
carretera, en invierno, se cubria de hielo y el hielo propiciaba la patinada de los
neumaticos y los accidentes fatales. A Tapioca le dio miedo un sitio asi y pens6 que
qué suerte que ellos estaban bien arriba en el mapa y no ahi donde se terminaba el
mundo.

A los coches, el Gringo Brauer se los compraba a la Policia de la provincia. Tenia
un contacto adentro. Se los vendian como chatarra. Por lo general eran coches
secuestrados en accidentes o incendios. Cada tanto entraba alguno robado. En este
caso el Gringo se encargaba de la mecanica; la Policia le limpiaba los papeles,
cambiaba la matricula y se lo vendia a los gitanos. A Brauer le pagaban por su trabajo
y un poco mas por su colaboracion.

Intercaladas con las historias de los mapas, el Gringo le contaba el momento en
que el auto habia dejado de pertenecer a su duefio para terminar ahi con ellos.
Recreaba siniestros y Tapioca escuchaba todo con los ojos grandes y atentos. Al
principio los ocupantes del vehiculo siempre salian ilesos; el coche destrozado pero la
gente sana y salva. Después el Gringo penso que era hora de familiarizar al chico con
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la muerte, asi que a partir de alli todas las historias tenian un remate definitivo y
sangriento. Con los primeros cuentos Tapioca tenia pesadillas. Su madre, el mismo
Brauer o la poca gente que conocia moria atrapada entre los hierros retorcidos,
cuerpos volaban de los asientos atravesando el parabrisas o se carbonizaban en el
auto en llamas, prisioneros de puertas trabadas. Después también se acostumbro y ya
no volvio a sofiar las escenas que el Gringo le narraba.

A la culpa no la tienen los autos, le decia siempre Brauer, sino la gente que los
maneja.

Cuando su madre se lo dejo, Tapioca habia llegado hasta tercer grado. Sabia leer,
escribir y hacer cuentas. El Gringo tampoco habia terminado la escuela, asi que no le
parecié necesario que el chico siguiera. La escuela mas cercana quedaba a varias
leguas y seria una complicacion llevarlo y traerlo todos los dias. Con la educacion
formal que habia tenido hasta sus ocho afios, alcanzaba. De ahi en mas, decidio
Brauer, Tapioca tenia que aprender sobre la naturaleza y el trabajo. Estas dos cosas no
serian ciencias, pero harian del muchacho una persona de bien.
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Dios nos ha dado la palabra. La palabra nos distingue del resto de los animales
que se mueven bajo estos cielos. Pero cuidense de las palabras, son armas que
pueden estar cargadas por el Diablo.

Cudntas veces habrdan dicho: qué bien habla este hombre, qué palabras mds
bonitas, qué vocabulario mds completo, cuanta sequridad me dan sus palabras.

Viene el patron y les habla con palabras fuertes, sequras, que prometen a largo
plazo. Les habla como un padre a sus hijos. Después de oirlo comentardn entre
ustedes: qué bien que nos ha hablado este hombre, sus palabras son sencillas y
verdaderas, nos habla como si fuésemos sus hijos, nos dio a entender que si nos
quedamos con él y hacemos lo que nos manda, nos tendrd siempre bajo su ala, como
si fuésemos un hijo suyo mds, nada nos va a faltar, lo dijo bien clarito, con palabras
sencillas, nos habléo como a un igual. Viene el politico y les habla con palabras que
suenan de lindo, parece que saliera musica de su boca, nunca les han hablado con
palabras asi de bonitas, nunca les han hablado asi de corrido, sin perder el aliento. Y
ustedes se quedan mansitos después de oir un discurso tan florido, tan bien
redactado, con tantas palabras sacadas del diccionario, con tanta correccion. Se van
pensando que este si es un buen hombre, que piensa por todos ustedes, que piensa lo
mismo que ustedes, que los representa.

Pero yo les digo: desconfien de las palabras fuertes y de las palabras bonitas.
Desconfien de la palabra del patrén y del politico. Desconfien de quien se dice su
padre o su amigo. Desconfien de estos hombres que hablan por su boca y por sus
propios intereses.

Ustedes ya tienen un padre y ese padre es Dios. Ustedes ya tienen un amigo y ese
amigo es Cristo. Todo lo demas son palabras. Palabras que se lleva el viento.

Ustedes tienen sus propias palabras, el poder de la palabra, y tienen que hacerse
oir. Dios no escucha a quien habla mds fuerte o mds lindo, si no a quien habla con la
verdad y con el corazon.

Dejen que Cristo hable por sus bocas, dejen que sus lenguas se muevan al ritmo
de su palabra, que es unica y verdadera. Carguen ustedes el arma de la palabra y
apunten disparen fuego sobre los charlatanes, los mentirosos, los falsos profetas.

Dejen que reine en ustedes la palabra de Dios que es viva y eficaz y mds cortante
que toda espada de dos filos y penetra hasta partir el alma y el espiritu, las
coyunturas los tuétanos y discierne los pensamientos y las intenciones del corazon.

Piensen en esto y den testimonio.

Alabada sea la palabra del Padre y del Hijo.
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Tapioca se saco el cable de la oreja y se levant6 despacito para no despertar a la
muchacha. Se alejo unos pasos y se sacudio la tierra del pantalén. Después enfilo
para el bafio. Pasé sigiloso al lado del Reverendo que seguia dormitando en la silla.

Vacié la vejiga ruidosamente sobre el agua del inodoro. Por suerte esa chica,
Leni, estaba lejos: lo hubiera avergonzado que lo escuchara.

Cuando sali6 del excusado, secandose las manos en la pechera de la camisa, el
Reverendo se estaba espabilando. Se habia sacado los anteojos y se pasaba el pafiuelo
por la cara transpirada y las escasas hebras de cabello. Lo vio y le sonrio.

—Muchacho, veni, sentate.

El Reverendo dio unas palmaditas sobre la silla, a su lado. Tapioca lo mir6 con la
cabeza ladeada, como los perros cuando uno los llama. El desconocido lo ponia
nervioso y dudo un ratito buscando una excusa para alejarse. Finalmente se sento.

—Te dicen Tapioca, no?

Movi¢ la cabeza.

—¢Y cémo te llamas?

—Tapioca.

—Tapioca te dicen. Es tu apodo. Pero tenés otro nombre, el que te pusieron
cuando naciste. ; Te acordas cual es?

Tapioca se fregd las manos en el pantalon.

—Josemilio —solto.

—José. Es un lindo nombre. Un nombre muy noble. ;Sabés quién es José?

Tapioca lo mir6 y se espanto una mosca que le andaba por la cara. Este hombre lo
confundia. Por toda respuesta, se encogié de hombros.

—José fue el esposo de Maria, la madre de Cristo. El fue el hombre que lo crié.
Como el sefior Brauer. El te cri6 a vos como si fueras su hijo ¢no? ;Sabés quién es
Cristo?

El muchacho se pasé la mano por la cara. Estaba sudando, mas por los nervios
que por el calor, al que estaba acostumbrado. Queria irse. Pero el desconocido lo
intimidaba.

—¢Oiste hablar de Dios? Dios es nuestro creador. El ha creado todo lo que ves.
Vos y yo también somos obra suya. El sefior Brauer te habra hablado de Dios alguna
vez icierto?

Tapioca lo miré. Se acordd de los afios en que fue a la escuela. Cuando la maestra
le hacia preguntas y €l no sabia. Sintio las mismas ganas que entonces de ponerse a
llorar.

—Tengo que alcanzarle algo al Gringo —balbuced.

—Espera. Ya vas a ir —dijo el Reverendo apoyando su mano en el brazo del
chico. La mano del hombre era blanda como la de una mujer. Aunque también era
calida, Tapioca sinti6 un escalofrio.
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Mir6 buscandolo a Brauer. El Gringo estaba con la espalda encorvada, la cabeza
metida en el capot del coche del Reverendo, a mas de cien metros del porche donde el
hombre lo retenia; ajeno a la desesperacion de su ayudante.

—No te preocupes. Después le digo que estabamos charlando.

El hombre lo mir6 con una sonrisa placida. No era la primera vez que Tapioca
veia ojos tan claros, la zona estaba llena de gringos. Pero los ojos del Reverendo
parecian hechizarlo. Como le habia dicho Brauer que hacia el caburé con sus presas:
tenia la mirada tan fuerte que las desmayaba y entonces se las comia.

Tapioca sacudio la cabeza. La sentia pesada. No tenia que mirar esos 0jos.

—c:Entonces? —dijo el Reverendo con voz melosa.

—¢Qué hay? —dijo el chico medio retobado.

—Asi que nunca nadie te hablo de Cristo Nuestro Salvador. El Sefior Brauer es un
buen hombre. Y vos sos un buen muchacho, José. Cristo te esta esperando con los
brazos abiertos. Solo tenemos que prepararte para que lo recibas.

“No sé de qué habla. Cristo ni qué perro muerto. Usted viene y me habla. Yo no le
entiendo nada. Yo... yo me llamo Tapioca ;0y0? Y usted no sabe nada de nosotros”.

Tapioca tuvo ganas de decirle algo asi y dar por terminada la charla. Pero no se
animo y se quedo con la boca cerrada. Mir6 para todas partes con tal de no mirarlo,
pero sus ojos no podian quedarse quietos en ningun sitio: saltaban de un perro a la
ruta, de ahi a los autos apilados bajo el sol, a la punta de sus alpargatas, a sus manos,
y se volvian a espiar por el rabillo al hombre a su lado.

El Reverendo, en cambio, mantenia sus ojos fijos en el muchacho. Habia quitado
la mano de su brazo y la habia entrelazado con la otra, en una actitud beatifica.

—En este mundo no basta con ser bueno, José. Debemos poner la bondad al
servicio de Cristo. Solamente €l puede guardarnos del mal. Si recibimos a Cristo en
nuestro corazon, nunca mas volveremos a estar solos. Tal vez no lo sepas porque
nadie te lo ha dicho todavia, pero se vienen dias aciagos... malos, quiero decir,
terribles como no te podés imaginar. Aunque el poder de Cristo es infinito, el
Demonio también es muy fuerte. No tanto como Jests, alabado sea... pero presenta
batalla dia y noche. Por eso, José, tenemos que unimos a las filas de Cristo. Formar
un ejército tan grande y poderoso, capaz de desterrar definitivamente al Demonio de
este mundo. La guerra final se avecina, José. El dia que los arcangeles toquen sus
clarines, solo aquellos que se hayan entregado a Cristo podran escucharlos. Quienes
escuchen los clarines, el Dia del Juicio, seran salvados, ellos entraran al Reino de los
Cielos.

Tapioca escuchd atentamente las palabras del Reverendo. Sus ojos habian dejado
de buscar excusas para escapar de la mirada del hombre y se habian quedado fijos en
él. Seguia teniendo miedo. Ya no al Reverendo, en quien empezaba a ver a un amigo
0 algo mas: un padre, un guia. Le daba miedo todo lo que estaba diciendo. Tenia
miedo de no estar preparado cuando todo aquello, tan feo, cayera sobre él. El Gringo
no debia saber nada, si no se lo hubiese dicho hace tiempo. Hasta ese momento,
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Brauer habia sido la persona mas sabia que él conocia. Pero evidentemente la
sabiduria de su patron era limitada.

—:Y el Gringo? —pregunto.

—¢Qué pasa con el sefior Brauer?

—gEl va venir con nosotros, ahi, donde usted dice, al cielo?

—Claro que si. El sefior Brauer va a entrar al Reino de los Justos de tu mano,
José. Si te unis al Ejército de Cristo, vas a poder llevar con vos a todas las personas
que estén en tu corazon. El sefior Brauer te cuidé cuando eras chico y no podias
defenderte solo. Te dio de comer, te cuidé cuando estabas enfermo, te ensené muchas
cosas ¢verdad?

Tapioca asintié con la cabeza.

—Bueno. Ahora sos vos el que va a cuidar de él, el que le va a ensefiar a amar a
Jesus. Es el regalo mas hermoso que podés hacerle al sefior Brauer.

Tapioca sonrid. El miedo seguia ahi como una comadreja adentro de su cueva,
podia ver los ojitos brillosos en la oscuridad. Pero también empezaba a sentir algo
nuevo, una especie de fuego en las tripas que lo llenaba de valor. Sin embargo,
todavia le preocupaba algo mas.

—:Y los perros? ;Les puedo llevar?

Pearson tuvo ganas de reirse, pero se contuvo.

—~Claro. El Reino de los Cielos es un sitio bastante grande y Cristo ama a los
animales. Los perros pueden venir también. jClaro! ;Por qué no?

El Reverendo abri6 la boca para tomar aire. Tenia la boca seca.

—:Me traés un vaso de agua, José?

A veces sentia, muy a su pesar, que todo estaba perdido, que por mas que hicieran
él y otros como é€l, siempre llegarian tarde: el Demonio siempre estaba un paso mas
adelante. Aun un paso mas adelante que el propio Cristo, Dios lo perdone. Encontrar
un muchacho como Tapioca lo llenaba de fe y esperanza. Un alma pura. En bruto,
cierto, pero para eso estaba él. El iba a tallar esa alma con los cinceles de Cristo e iba
a hacer de ella una obra hermosa para entregarle a Dios.

Pensar en esto lo fortalecia, lo reafirmaba en su proposito. Volvia a sentirse una
flecha encendida con la llama de Cristo. Y el arco que se tensa para lanzar esta flecha
lo mas lejos posible, en el punto exacto en que la llama se haga incendio. Y el viento
que propague el fuego que arrasara el mundo con el amor de Jests.
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Mientras bebe el agua, el Reverendo se recuerda de nifio, bajando la barranca
tomado de la mano de su madre. Ella, una zancada adelante, tironeaba de su bracito
con firmeza. El terreno descendia abrupto y habia que ir clavando los talones entre
los terrones sueltos cubiertos de yuyos para evitar una caida. Los dos estaban
agitados por la caminata.

La falda de la madre, empujada por el viento, se movia frente a sus ojos como una
cortina que le mostraba o le ocultaba el paisaje segtn los vaivenes de la prenda.

No sabia a dénde se dirigian pero, antes de salir, su madre le habia dicho que
aquél seria un dia memorable. Le habia puesto sus mejores ropas y ella misma se
habia vestido con cuidado. Habian salido de su casa después del almuerzo y habian
tomado un colectivo hasta el centro. Alli habian subido a otro que tenia un cartelito
en el frente que decia balneario. Fueron los tinicos pasajeros que llegaron al final del
recorrido. El chofer paré el motor alla arriba, en una calle de tierra, y le indicé a su
madre como descender hasta la playa.

Lo que desde lo alto se veia como una mancha oscura, quizas un accidente del
terreno, a medida que se iban acercando fue tomando la forma de una pequefia
multitud. Unas cien personas de pie, de cara al rio, cantaban. Ahora que ya casi
llegaban a la playa el viento traia su cancion. No la habia escuchado nunca en la radio
ni en ninguna otra parte. Parecia una cancion bastante alegre, pero él se sintio
profundamente triste a medida que se acercaban. Tal vez por el cielo encapotado y los
restos de basura que la gente tira y el rio arrastra y deposita en ese balneario
abandonado por la municipalidad. Tal vez porque habia esperado que la salida con su
madre tuviese otro destino, un cine o un parque de diversiones.

Se detuvieron para tomar aliento y su madre le solt6 la mano para acomodarse
unos cabellos que se habian salido del rodete. Después, con sus dedos, le pein6 la
cabeza, le aliso6 las ropas con las manos y le ato el cordon suelto de un zapato.

—Vamos —dijo y volvio a agarrarlo de la mano. Se abri6 paso empujando con su
propio cuerpo. La gente la miraba con el cefio fruncido, sin dejar de cantar, pero ella
seguia adelante haciéndose la desentendida. Movia la boca como si cantara o pidiera
disculpas, aunque no hacia ninguna de las dos cosas.

Se colocaron en primera fila, ahi donde la playa era barro y limo. El sinti6 c6mo
sus zapatos se hundian en el suelo chirle. Sus mejores zapatos. Mird con
preocupacion a su madre. Pero ella no le prestaba atencién. Como el resto, su madre
observaba el rio oscuro encrespado por el viento.

¢Qué hacian alli con esa manga de locos cantantes, en vez de estar en la plaza
metiendo los dedos en un copo de nieve, llenandose la boca de la espuma
empalagosa?

¢Qué podia haber de interesante en ese monton de agua?

Entonces ocurrio lo inesperado. El canto se acall6. La cabeza de un hombre
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emergio del agua; tenia los cabellos largos pegados al craneo. Rompi6 la superficie
del rio y se levant6 sobre las aguas con el torso desnudo y los brazos abiertos.
Comenzo6 a caminar hacia la orilla provocando un suave oleaje que lami6 sus tobillos.

Alguien, no distinguia si hombre o mujer, con la voz mas dulce que hubiese
escuchado nunca, empez6 a entonar una cancion.

Su madre, ni lerda ni perezosa, lo levant6 agarrandolo por debajo de los brazos y
se lo arrojo al hombre del rio que lo recibi6 en un abrazo humedo, helado.

Cada vez que recuerda aquel dia fundamental para el resto de su vida lo embarga
la emocion. Cada vez que se siente flaquear apela a aquel recuerdo, el dia de su
bautismo, la tarde en que el hombre del rio lo sumergio en las aguas mugrientas del
Parana para devolverlo, purificado, a las manos de Dios. Pensar en ello lo fortalece,
lo reafirma en su misién.

Una vez le pregunto a su madre por qué lo habia llevado al rio aquella tarde. Ella
nunca habia sido una mujer creyente.

—Se me ocurrio nomas —le habia dicho—. Oi en la radio que venia ese
predicador y se me ocurrio ir a ver qué era. De curiosa nomas. Se hablé tanto de ese
hombre toda la semana. No sé por qué pensé que podia ayudarnos. Y cuando
llegamos y vi toda esa gente, dije: tenemos que estar en primera fila. —La madre se
habia reido como si recordara una travesura. Y cuando estuvimos en primera fila,
dije: tiene que tener al chico. Sabia que si el predicador te alzaba, si lograba llamar su
atencion, algo bueno tenia que salir de todo eso.

La madre habia vuelto a doblarse sobre el bordado. En esa época, €l tenia veinte
aflos y empezaba a ser reconocido. Ella ya no tenia que trabajar para pagar sus
cuentas. Hacla unos cuantos afios que habian abandonado Parana y se habian
instalado en Rosario donde la iglesia les daba casa y comida. Fl era un joven pastor
con un futuro promisorio. Sus dotes de orador empezaban a ser reconocidas en toda la
region.

Ella seguia bordando por gusto, porque nunca habia hecho otra cosa, para
entretenerse. Aun cuando el predicador los habia acogido y les habia dado su
proteccion, su madre seguila sin demostrar interés alguno por la religion. En realidad,
sentia lo mismo que si su hijo hubiera sido médico o abogado. Actuaba como si
simplemente le hubiese procurado una carrera universitaria, una profesion de la que
él podria vivir dignamente.

Estaba agradecido con su madre por haberlo precipitado a los brazos del
predicador, a esa nueva vida que se habia abierto para él. Pero, en el fondo, lo irritaba
que a ella le importase un comino.

Cada vez que él bajaba del pulpito, era la primera en correr a abrazarlo.

—Los dejaste a todos pasmados —le decia guifidndole un ojo.

Ella creia que €l mentia, que su hijo era un gran mentiroso, que tenia un talento
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excepcional para la palabra y que gracias a eso ellos tenian techo y comida
asegurados.

Aunque no era la tnica que pensaba eso. Sus superiores, hasta el predicador —
pronto se dio cuenta—, también creian que habian dado con la gallina de los huevos
de oro. Cada palabra que salia de su boca hacia tintinear una lluvia de monedas en las
arcas del templo.

—Superaste a tu maestro —solia decirle el predicador.

Poco quedaba del hombre flaco de ojos afiebrados que habia emergido del rio. Se
habia convertido en un hombre gordo y calvo que ya no metia los pies en el barro,
que hacia muchos afios habia dejado de hundir cuerpos infieles en el agua para
sacarlos salvos, con los pulmones hinchados de la gloria de Cristo.

Traiga lo mejor para Dios, era la frase que escuchaba, repetida como un salmo,
mientras los ayudantes pasaban entre los fieles con una lata entre las manos. Traiga lo
mejor para Dios y las monedas se precipitaban como una lluvia de sapos. Traiga lo
mejor para Dios y los billetes planeaban, silenciosos, en el interior de la lata.

Traiga lo mejor para Dios y los dejaste a todos pasmados, repicaba en su cabeza
mientras, excitado y sudoroso, trataba de reponerse en un rincon del templo.

No podia confiarle a su madre la angustia que le provocaba esta situacion puesto
que ella habia sido la primera en malinterpretar el propoésito de su hijo. Asi que
cuando ella murio, poco tiempo después de que tuvieran aquella conversacion, sintié
un gran alivio, Dios lo perdone.

Su madre se fue de este mundo, conforme. Pese a que su vida habia estado llena
de frustraciones —ya viendo que se quedaba para vestir santos, habia sido seducida
por un aventurero americano, se habia casado con él y habia sido abandonada antes
de dar a luz por lo menos habia dejado a su unico hijo parado para toda la cosecha,
como le gustaba decir, felicitindose por haberle forjado un porvenir, por haber tenido
una idea brillante un buen dia de esos mientras escuchaba la radio y perdia la vista
sobre sus bordados.

Pearson creia fervorosamente en cada palabra que salia de su boca. Creia porque
Cristo era el fundamento de esas palabras. El gran ventrilocuo del universo se hacia
oir por la boca de su mufieco, que era él.

Al Reverendo nunca le importo si su escenario era un templo de ciudad, un
antiguo cine por ejemplo, con butacas remozadas, palcos y alfombras en el piso, un
telon rojo que solo se abre cuando €l esta posicionado; o un galpon con las paredes
blanqueadas de cal para ahuyentar las alimafias, techo de chapa y sillas plegables de
madera compradas en un remate de campo. Puesto a elegir él siempre prefiere los
escenarios pobres, sin atributos, sin aire acondicionado, ni altoparlantes, ni luces
cegadoras.

Rara vez accede a trasladarse a las grandes ciudades. Prefiere el polvo de los
caminos abandonados por vialidad nacional, la gente abandonada por los gobiernos,
los alcohdlicos recuperados que se han convertido, gracias a la palabra de Cristo, en
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pastores de pequefias comunidades: hombres que durante el dia trabajan de albaiiiles,
a la tardecita venden biblias y revistas puerta a puerta, y los domingos se paran frente
a un auditorio sin la fortaleza que les daba el alcohol y hablan con un discurso tal vez
torpe, pero sostenidos y marchando con el combustible de Cristo.
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Leni se despert6 abombada. Le llevo un momento ubicarse, reconstruir su llegada
hasta ese arbol. Estaba toda transpirada y le dolia el cuerpo apoyado sobre el tronco
rugoso y la dureza del suelo. Se pasé las manos por la cara para sacarse las lagafias,
como un gato. Bostez6. Abajo del porche lo vio a su padre hablando con Tapioca.
Sonrid. El Reverendo Pearson no iba a parar hasta convertir al chico.

Gir6 la cabeza. Alla lejos, ajeno al plan evangelizador de su cliente, el Gringo
Brauer trabajaba en el coche.

Leni tenia sentimientos contradictorios: admiraba profundamente al Reverendo y
reprobaba casi todo lo que hacia su padre. Como si no fuesen la misma persona.
Antes le habia dicho a su padre que dejara en paz a Tapioca, pero si ahora mismo se
incorporaba a la reunion debajo del porche, ella también quedaria subyugada por las
palabras del Reverendo.

Antes de que €l salga a dar un sermon ella siempre le lustra los zapatos hasta
dejarlos como espejos, le cepilla el traje, le acomoda la corbata de seda negra, el
pafiuelo blanco que sobresale del bolsillo del saco como las orejas de un pequefio
conejo, recibe sus anteojos y los guarda en el estuche. El Reverendo nunca se
enfrenta al publico con los anteojos puestos. Su rostro ha de estar limpio, no debe
haber intermediarios entre sus ojos y los de sus fieles. Parte del magnetismo del
Reverendo esta en sus o0jos, claros como rio de montafia. Sus ojos que pueden
empafarse, enturbiarse y lanzar llamaradas a medida que transcurre el sermon.

Ella da un paso atras para tener un panorama completo de su estampa. Si todo
esta en orden, le sonrie y levanta el pulgar de la mano derecha.

Cuando €l sale a escena, aunque lo ha visto cientos de veces desde que tiene
memoria, Leni siente la misma vibracion en el cuerpo. Algo grandioso acontece.
Algo que no puede explicar con palabras.

A veces no se aguanta y abandona su sitio al costado del escenario, donde debe
estar por si él la necesita, y se mezcla entre los fieles.

Se pregunta si alguna vez el Reverendo la tomara de la mufieca y la llevara al
frente, si mordera su pecho y le arrancara de una vez por todas esa cosa negra que
siente por las noches en la cama de hotel o durante el dia, en el coche, mientras viaja
con su padre.

Leni se puso de pie y estiro los brazos hacia arriba para acomodarse los huesos de
la columna. Se quit6 la hebilla del pelo castafio y lo sacudio y se pein6 con los dedos
y volvio a ajustarlo en una cola de caballo. Se sacé el auricular y apago6 la radio.

Le llevé meses convencer a su padre para que le comprase el aparatito portatil. Le
prometié que solo iba a escuchar musica cristiana y tiene siempre puesto un casete de
coartada. La cinta solo se acciona cuando el padre se acuerda de controlar lo que esta
escuchando. El resto del tiempo escucha FM. Programas de musica con oyentes que
mandan cartas o llaman para pedir temas y mandar saludos. Una vez, por el placer
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mundano de salir en la radio, se escap6 hasta un locutorio y llamé a uno de esos
programas. Le tomaron el mensaje y sali6 al aire. Pero justo pidi6é una cancion que no
tenian. Le pidieron disculpas (Leni, sory, no tenemos ese tema, pero te pasamos este
que seguro te va a encantar). Lo que pusieron no tenia nada que ver con lo que habia
pedido, pero no le importo. La picardia era haber llamado, que su nombre viajara por
el éter seis kildmetros a la redonda de la emisora de pueblo que, seguramente,
funcionaria en la cocina de una casa particular.

Decidié caminar un poco para sacarse la modorra de encima. Se alej6 para el lado
opuesto a la casita y el monton de chatarra.

El paisaje era desolador. Cada tanto un arbol negro y torcido, de follaje irregular,
sobre el que se posaba algtin pajaro que parecia embalsamado de tan quieto.

Sigui6 caminando hasta llegar al limite del terreno, marcado por un alambrado
medio caido. Pasando los hilos de alambre comenzaba una plantacion de algodén.
Todavia no era tiempo de cosecha, pero las plantas, de hojas asperas y oscuras,
ostentaban sus capullos. Algunos, ya maduros, dejaban escapar por sus reventones
pedazos de mota blanca. En pocas semanas se levantara la cosecha que sera enviada a
las desmotadoras. Alli separaran la fibra de la semilla y armaran los fardos para su
comercio.

Leni acaricio su camisa transpirada. Recordd que su padre, alguna vez, le conto
que su abuela era bordadora. Tenia manos de hada, le habia dicho. Pens6 con cierta
nostalgia que las telas que bordaba su abuela y la camisa que llevaba puesta, en su
génesis mas antigua, habrian comenzado en la soledad de un campo como este.
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—¢:Donde te habias metido, chango? —dijo Brauer limpiandose las manos con un
trapo.

—Alla. Conversando con el hombre.

—¢Y desde cuando andas tan conversador vos?

Tapioca torcio la cabeza y fruncio la boca.

—¢Y se puede saber de qué hablaban?

—Del Ciristo.

—De Cristo. Mira vos.

—Si, el hombre, alld, me dijo un montén de cosas que yo no sabia —asintio
entusiasmado.

—¢Te dijo cosas de Cristo?

—Y de la fin del mundo. Si viera, Gringo, lo que va a ser eso.

—¢Y como va a ser? —pregunto el Gringo sacando un cigarrillo del paquete y
poniéndoselo en la boca.

—Feo. Muy feo.

Tapioca sacudio la cabeza como si la tuviese llena de pensamientos oscuros y
quisiera sacarselos de encima. Brauer prendio el cigarrillo y solt6 un chorro de humo.

El muchacho levanto6 la cabeza, sonriente.

—Pero nosotros vamos a ir al Reino de los Cielos porque somos buenos.

—Ah, bueno, entonces me quedo mas tranquilo —dijo el Gringo, burlén, aunque
empezaba a preocuparlo el entusiasmo religioso de su ayudante.

—Nosotros y los perros. Porque a Cristo le gustan los perros igual que a nosotros.
Y...y...

—Bueno, para, chango. Oime. Después vemos eso de irnos al cielo. Ahora me
tenés que ayudar aca. Esto esta mas fulero de lo que pensaba. Anda. Hacete unos
mates y venite para aca. Déjalo al hombre que se entretenga solo. Veni que me tenés
que echar una mano, ;oiste?

Tapioca dijo que si y dio media vuelta y enfil6 hacia la casa.

—AQue no se te hirva el agua que me lavas el mate, che —le grito el Gringo.

Se recost6 contra el auto y termino el cigarrillo con pitadas profundas. A él no le
interesaban los pensamientos elevados. La religion era cosa de mujeres y de débiles.
El bien y el mal eran cosa de todos los dias y de este mundo, cosas concretas a las
que uno podia poner el cuerpo.

La religion, creia €él, era una manera de desentenderse de las responsabilidades.
Escudarse en dios, quedarse esperando que a uno lo rescaten, o echarle la culpa al
diablo por las cosas malas que uno era capaz de hacer.

Le habia inculcado a Tapioca el respeto por la naturaleza. Si creia en las fuerzas
naturales. Pero nunca le habia hablado de dios. No le parecié necesario hablarle de
algo que no estaba dentro de su campo de interés.
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Dos por tres se internaban en el monte y observaban su comportamiento. El
monte como una gran entidad bullente de vida. Un hombre podia aprender todo lo
necesario solamente observando la naturaleza. Ahi, en el monte, estaba todo
escribiéndose continuamente como en un libro de inagotable sabiduria. El misterio y
su revelacion. Todo, si uno aprendia a escuchar y ver lo que la naturaleza tenia para
decir y mostrar.

Pasaban horas, quietos debajo de los arboles, desentrafiando sonidos, ejercitando
un oido de tisico que fuera capaz de distinguir el paso de una lagartija sobre una
corteza del de un gusano sobre una hoja. El pulso del universo se explicaba por si
mismo.

De mas chico a Tapioca se le habia metido miedo a la luz mala. Algtin zanguango
de los que venian al taller le habia contado esos cuentos y el chango no se animaba ni
a salir a mear solo de noche. No pegaba un ojo y de dia andaba hecho una piltrafa.
Una noche el Gringo se canso de tantas pavadas, lo agarro del cuero del lomo y se lo
llevo a campo abierto. Vagaron varias horas hasta que por fin, justo antes de que
empezara a clarear, dieron con lo que el Gringo andaba buscando. Lejos, entre unos
arboles, vieron una luminosidad temblorosa.

—Ahi tenés tu luz mala —le dijo.

El changuito se puso a llorar como una magdalena y el Gringo tuvo que agarrarlo
del brazo y llevarlo a la rastra hasta el lugar del hallazgo.

Al pie de los arboles encontraron la osamenta de un animal mediano, un chivo o
un ternerito. Apuntd con la linterna y le mostrd6 como de los restos putridos, de la
materia inflamada, se elevaban pequefias llamas que vagaban en el aire oscuro de la
noche.

Ahora pensaba que tal vez deberia haberle advertido acerca de los cuentos de la
biblia. Encontrarle su explicacion natural a la luz mala habia sido facil. Pero sacarle
de la cabeza aquello de dios, no iba a ser una tarea simple.
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—Permiso —dijo el Reverendo.

Brauer, que habia vuelto a meterle mano al coche, sorprendido, dio un respingo y
se golped la cabeza contra el capot levantado.

—Disculpe. No quise asustarlo. Voy a sacar unas cosas del auto.

—Pase. Es suyo —dijo el Gringo de mala gana frotandose el golpe con los dedos.

El Reverendo meti6 medio cuerpo en la parte trasera del auto y reaparecio con
una pila de libros.

—¢Y cémo va eso?

—Esta mas dificil de lo que pensaba. Estoy buscandole la vuelta, pero no sé si
pueda repararlo.

—No se preocupe. No tenemos apuro.

—~Crel que los estaban esperando.

—Saben que llegamos en estos dias. Pero no cuando. L.os caminos del Sefior son
inescrutables, uno nunca sabe lo que puede pasar, asi que prefiero no dar nunca
precisiones acerca de mi llegada, para no preocupar, entiende.

—~Claro. Igual si no lo puedo arreglar, los acerco a Du Gratty, ahi van a encontrar
donde pasar la noche.

—No nos adelantemos. Todavia quedan unas cuantas horas de sol, sefior Brauer.
Usted atienda lo suyo tranquilo y no se preocupe por nosotros. Mi hija y yo estamos
contentos de estar aca, de estarlos conociendo. Llevamos tanto tiempo en los caminos
que sabemos que la paciencia es buena consejera. Todos los imponderables tienen su
respuesta, su razon de ser, creame.

El Reverendo se alejo con sus libros. Brauer se lo quedé mirando hasta que se
instal6 nuevamente bajo la enramada.

Meneo la cabeza. Mas vale echara a andar cuanto antes el maldito auto. Ya se
veia cediéndoles los catres al Reverendo y a su hija, y Tapioca y él durmiendo en el
suelo con los perros.

¢Por qué no le habria hecho caso a Tapioca? Tendrian que haberse ido a pescar
esa mafiana como queria el chango. Y él que no, que con esta calor el Bermejito va a
estar asi de gente, que los fines de semana no se puede pescar nada, que los pescados
se esconden con tanta bulla que meten los paseantes.

En fin. El también sabia que la paciencia es buena consejera. Paciencia y saliva,
se dijo y volvio a meterse encima del motor.

—Patréon —grité Tapioca.

El Gringo se incorporé de golpe y se dio otro cocazo en el mismo lugar.

—La puta madre, chango, ;qué mierda querés?

—~Que le traigo el mate.

—Y para eso me pegas un grito que me hacés cagar en las patas. No ves que estoy
concentrado con esto.
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—Y yo qué sabia.

—Babah... cerra el pico y ceba mate. No sé qué te agarr6 de golpe que parecés
loro barranquero.

Tapioca se ri6 y le alcanz6 un mate.

—Guarda que esta caliente.

—¢No te dije que vigilés la pava?

—Pero qué quiere si ya de la canilla sale que pela. No se hirvié, pero esta
calentita.

—Claro, asi cebas dos mates y se lava y te doy las gracias. Sos picaro, vos, eh.
Alcanzame esa llave. Dame otro que esta rico.

—Si quiere hago un tereré.

—El tereré es mate de mujer, chango. El mate tiene que ser con agua caliente.
Como decia mi viejo: en invierno te saca el frio, en verano te saca la calor.

—:Era bueno su padre?

—:Bueno? Qué sé yo. Si, matar no mat6 a nadie que yo sepa.

—FEIl hombre me dijo que yo me llamo igual que el padre de Jesus.

—cTapioca se llamaba?

—José, Gringo. Si yo me llamo José.

—Ya sé, chango, era una broma.

—Que no es el padre de verdad. Es el que lo cri6. Como usted que me cri6 a mi.

—A ver, toma, limpiame esto.

—Su padre es Dios.

—Dame un mate.

—Usted es como mi padre, Gringo.

—Toma.

—Yo nunca me voy a olvidar de lo que usted hizo por mi.

—Veni. Teneme estos cablecitos. Separados.
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El cuerpo es el templo de Cristo. El cuerpo de cada uno de ustedes alberga el
alma de cada uno de ustedes y en el alma de cada uno habita Cristo. Entonces el
cuerpo no puede ser malo.

Mirense.

Cada uno de ustedes es una creacion unica y perfecta. Cada uno ha sido
concebido por el artista mds genial de todos los tiempos.

Alabado sea Dios.

Podran decirme: Reverendo, me falta una pierna, un brazo, perdi una mano en
un accidente, tengo la columna rota y no puedo caminar. Podrdn decirme:
Reverendo, soy tuerto, rengo, tartamudo, me falta un pecho, me sobra un dedo.
Podran decirme: Reverendo, estoy viejo, perdi los dientes, el cabello, soy un despojo
humano. Reverendo, no sirvo para nada, soy fea o feo, estoy enferma o enfermo, mi
cuerpo me avergiienza. Pueden venir a mi arrastrandose sobre el tronco sin
miembros que los sostengan. Pueden venir a mi completamente paralizados, con la
boca torcida, babeando. Pueden venir a mi llagados, heridos, con la piel cosida de
cicatrices. Pueden venir a mi el minuto antes de que se los lleve la muerte y yo voy a
seguir diciéndoles: son bellos porque son la obra de Dios.

Alabado sea el Serior.

Entonces les pregunto: si su cuerpo es el templo de Cristo: ;por qué lo
maltratan? ;Por qué se dejan avasallar, violentar, golpear? Les pregunto a las
mujeres: ;cudntas veces dejan que sus maridos o novios o padres o hermanos abusen
de vuestros cuerpos? ;Del cuerpo de vuestros hijos? ;Cudntas veces justifican, en
nombre del amor, un empujon, una cachetada, un insulto? Y les pregunto a los
hombres: ;cudntas veces usan vuestro cuerpo, el cuerpo que Dios les dio, el cuerpo
que ha de ser el templo de Cristo y no la cueva del Demonio, cudntas veces para
danar a otro?

Si ahora mismo un grupo de hombres irrumpiera en esta reunion y empezara a
patear cosas, a romper sillas, incendiar cortinas: ;acaso ninguno de ustedes
levantaria un dedo para defender este recinto? Estoy seguro de que todos ustedes se
pondrian de pie y usarian la fuerza para echar a los intrusos, todos ustedes
defenderian esta Iglesia que han levantado con sus propias manos y la inspiracion de
Cristo.

Entonces les pregunto: ;por qué no actiuan del mismo modo con vuestros
cuerpos?

Si la persona mas saludable que haya entre ustedes, saliera desnuda a la calle
una noche lluviosa de invierno, existe el 99% de probabilidades de que se pesque una
pulmonia. Del mismo modo si dejan su cuerpo librado al pecado existe el 99% de
probabilidades de que el Demonio lo tome.

Cristo es amor. Pero no confundan amor con pasividad, no confundan amor con
cobardia, no confundan amor con esclavitud. La llama de Cristo ilumina, pero
también puede provocar incendios.
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Reflexionen sobre esto y den testimonio.
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Brauer encendio6 el motor del auto y se qued6 escuchando con la cabeza apoyada
en el volante. Ahi le iba gustando mas. Sali6 y se incliné sobre los fierros parando la
oreja. Sonrio. Por fin le habia encontrado el agujero al mate.

Necesitaba un breve descanso. Tomar algo frio.

Cuando se iba aproximando al porche, el Reverendo levanto la vista de los libros
y le sonrio.

El Gringo levant6 una mano y pas6 rumbo al bafio. Después de orinar se saco la
camisa y abri6 la ducha. Meti6 la cabeza y medio cuerpo debajo de la lluvia y dejé
correr el agua hasta que empez6 a salir mas fresca. Agarré un jabon en pan y se froto
los brazos, el cuello, las axilas y el cabello. Y se quedé inclinado, apoyado con las
manos en la pared sin revestir, dejando que la espuma jabonosa chorreara de su
cuerpo y se amontonara en el sumidero del piso. Cerro la llave y sacudi6 la cabeza,
como los perros, para escurrirse el pelo. Agarro una toalla que colgaba de un gancho
y se secd. Volvid a ponerse la camisa y salio, refrescado.

El Reverendo habia vuelto a los libros. Paso detras suyo y se metio en la pieza y
salio con un porron helado y dos vasos. Se paro al lado de la mesa. Pearson levanto la
cabeza y volvio a sonreirle.

Apoy0 la botella de cerveza en el muslo e hizo saltar la tapa con su encendedor.
Se sirvio un vaso.

—c:Le sirvo?

—Gracias. No bebo.

—Esta bien fria —insistio el Gringo y se tomo un trago larguisimo que le dejo
espuma en el bigote—. Parece que ya le agarré la mano a su coche.

—:Esta listo?

—Todavia no. No quiero adelantarme, pero me parece que en un rato va a poder
ponerse en marcha.

—Igual ya le dije que no hay apuro.

—Vamos, Reverendo, sus amigos lo esperan. Estara ansioso por verlos.

—EIl pastor Zack y su familia estdn siempre en mi corazén. Sé que en poco
tiempo voy a abrazarlos, pero no me dejo llevar por la ansiedad.

—Como diga. Yo en su lugar querria llegar para la cena. Es lindo compartir la
mesa con viejos amigos ¢no cree?

—Con viejos amigos. Con nuevos amigos. Si, claro. Digame, Brauer, estaba
pensando, ¢hay algun arroyo por aca?

—¢Arroyo? Qué esperanza. Con esta seca no quedo ni un triste ojo de agua. Todo
consumido, tragado por la tierra. ¢No vio las rajas? Son mas anchas que mi dedo.
¢Anda con ganas de pescar?

—Podria decirse. Sabe, le voy a aceptar un vasito de cerveza. Me dio antojo.

Brauer le sirvio un vaso y volvio a llenar el suyo. Arrastro una silla y se sento
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enfrente del Reverendo, las rodillas casi tocandose. Lo mir6 largamente. L.os ojos
azules y chiquitos del Gringo, un poco enrojecidos por el sol y el alcohol, buscaron
los ojos acuosos del Reverendo.

—¢Qué anda buscando? —pregunto.

Pearson tomo dos tragos cortos, de pajarito, y sonrié6 bondadosamente.

—¢ A qué se refiere?

—¢Qué cosas le anduvo metiendo al Tapioca en la cabeza?

El Reverendo se saco los anteojos, los doblé con cuidado y se los guardé en el
bolsillo de la camisa.

—En la cabeza nada. Diria mas bien que le hablé a su corazén.

—No me salga con pavadas, Pearson.

—Con José estuvimos hablando de Dios. Usted ha hecho un buen trabajo con ese
muchacho, Brauer, lo ha criado solo, como si fuese su propio hijo. El chico tiene un
corazon puro. Yo ando mucho por los caminos desde hace muchos afios. Yo mismo
he criado solo a mi hija. Y, créame, es muy dificil encontrar tanta pureza como hay en
ese muchacho. Como le decia, usted hizo un gran trabajo, pero, si me permite, ha
descuidado un poco la parte religiosa.

—Fl Tapioca es un buen chango, Pearson.

—Absolutamente. No tengo dudas. Pero digame, Brauer, ;cuanto tiempo puede
durar un alma tan noble en este mundo corrompido, lleno de tentaciones? ;Cuanto,
sin la guia de Cristo?

—FI Tapioca no necesita de ningtin Cristo. Fl sabe lo que estd mal y lo que esta
bien. Y lo sabe porque se lo ensefié yo, Reverendo.

—Usted es un buen hombre. Ha hecho todo lo que pudo por el chico. Ahora tiene
que dejarselo a Jesus.

El Gringo se echd para atras en la silla y prendi6 un cigarrillo.

—iJesus! —dijo y se rio entre dientes—. Cuando me lo dejaron al Tapioca
parecia un cachorro abandonado. Y no digo un cachorro de perro. A todos estos
perros yo les he criado de chicos y alcanza con un poco de comida y una caricia para
tenerlos haciéndole fiesta a uno al otro dia. No. El Tapioca era como un cachorro de
animal de monte, un gatito de los pajonales: arisco y desconfiado. Me llevé meses
ganarme su confianza y su carifio. Le conozco como a la palma de mi mano. Y
créame, no necesita de ningun Jesucristo. No necesita que venga ningun Juan de
afuera como usted, con sus palabras meloneras, a hablarle de la fin del mundo y toda
esa sarta de pavadas.

El Reverendo bebio otro trago para ganar tiempo. Conocia a los hombres como
Brauer. Hombres buenos, pero que habian alejado a Cristo de sus vidas. Hombres que
vivian al dia, confiando en su instinto, ignorando que eran parte de un plan mayor.
Habia que tratar con cuidado a este tipo de hombres si uno no queria ponérselos en
contra. Brauer, se notaba, era un hombre que se habia hecho a si mismo, a los golpes.
El Reverendo mismo, quiza, hubiera sido un hombre de este tipo de no haberse
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estrellado con Cristo aquella lejana tarde en la orilla del rio. Los hombres como
Brauer eran un verdadero desafio para el pastor.

—Comprendo —dijo.

El Gringo lo mir6 sin bajar la guardia.

—Comprendo perfectamente. Le pido disculpas por la intromision. ;Tendra otro
poco de cerveza? Hace tanto que no bebia que ya me habia olvidado lo rica que es.
Después de todo, si Dios la ha puesto en la tierra, tiene que ser buena ¢no?

Los dos hombres terminaron la cerveza en silencio.

—Esta cambiando el viento —dijo Brauer poniéndose de pie y saliendo del
porche.

El Reverendo también abandond su silla y fue a pararse junto al mecanico.
Miraron hacia el cielo.

—¢:Sera que va a llover? —dijo Pearson.

—No creo. En la radio no dijeron nada. Un vientito revoltoso nomas. Voy a
meterle pata con su auto, Pearson.

—Vaya, vaya.

El Gringo se alej6é despacio. Uno de los perros fue detras suyo y Brauer, sacando
el trapo que siempre llevaba enganchado al cinturon para limpiarse las manos, le
amago unos chirlos. El perro, jugueton, se paro en seco y empezo0 a saltar queriendo
agarrar el pedazo de tela. El Gringo hizo flamear el trapo cada vez mas alto, casi por
encima de su cabeza. El perro salt6 y ladr6 mostrando los dientes hasta que por fin se
lo sac6 de la mano y eché a correr. El mecanico lo corrio unos metros y tuvo que
detenerse, echando los bofes a causa de la tos.

El Reverendo observé la escena con una sonrisa, pero cuando lo vio al otro
doblado, tosiendo, se preocupo.

—:Esta bien? —grito.

El Gringo, que habia apoyado las manos en las rodillas y tosia escupiendo hilos
de baba, levant6 un brazo indicandole que no se preocupara, que estaba bien. Cuando
se repuso, se limpio la boca con el brazo.

—Ya vas a ver, perro marica —le grit6 al animal que se habia echado cerca del
auto del Reverendo, con el trapo todavia en la boca, y le movia la cola.

Pearson decidi6 caminar un rato. La cerveza lo habia mareado y necesitaba
aclarar los pensamientos. Trepo la banquina y empezo6 a andar por el borde de la ruta
desierta. El viento caliente se le metia por la camisa, con los primeros botones
desprendidos, se embolsaba y le formaba una especie de joroba. Anduvo despacio,
con las manos en los bolsillos.

Otra vez se le vino la escena del bautismo.

Cuando su madre se lo arrojo, el Predicador lo habia tomado entre sus brazos
mojados y frios y le habia besado la frente. El estaba asustado y no le sacaba los ojos
de encima a su madre, que le sonreia a pocos metros. Tenia miedo de que ella
aprovechara para perderse entre el gentio y lo abandonara para siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Habia oido historias por el estilo. Su abuela le habia contado que, cierta vez,
mientras ella esperaba el tren, una mujer se habia acercado con un bebe envuelto en
una manta. Le habia preguntado si se lo sostenia para que ella pudiera ir al bafio. La
abuela habia dicho que si, que fuera tranquila. Paso6 el rato y la mujer no volvia y el
tren de la abuela se hizo anunciar con un pitido. Asi que dejo al chico con un policia
y abordd. Nunca supo qué habia pasado, si la madre habia regresado por su hijo o si
lo del bafio habia sido una treta para desembarazarse de él. La abuela habia dicho que
ella se qued6 mirando por la ventanilla hasta que el tren se puso en marcha y el andén
empez6 a quedar cada vez mas chiquito y que no la habia visto.

Cuando el Predicador hizo el gesto de devolvérselo, su madre levanto los brazos y
empezo0 a gritar:

—iAlabado sea Jesus! jAlabado el Profeta que nos habla en su nombre!

El grupo de fieles enloqueci6 y todos los brazos se alzaron y se balancearon al
mismo tiempo formando una gran ola humana que pedia al Profeta que les hablara en
la lengua de Ciristo.

Asi que el hombre no tuvo mas remedio que dar su sermén con el nifio a upa. El
chico era robusto y pesaba bastante y el Predicador se vio obligado a cambiarlo varias
veces de brazo. Cada vez que lo cambiaba de posicion, el pequefio tenia una
perspectiva distinta del grupo que se habia congregado en la playa para escuchar al
Predicador.

De a poco fue perdiendo el temor y empez6 a gustarle eso de tener tantos pares de
ojos clavados en él (aunque, en realidad, no lo miraran a él si no al profeta), tantas
caras embobadas, sonriendo y hasta llorando, pero transmitiendo tanto amor.

Aquella tarde el Predicador habia hablado de elegir a Cristo por encima de todas
las cosas, de tomar la determinacién de cambiar el resto de la vida de cada uno. El no
habia entendido demasiado porque todavia era muy chico y el hombre usaba palabras
dificiles, pero se habia sentido muy impactado por el sermén, por la manera en que el
hombre conducia sus palabras y por los distintos efectos que sus palabras causaban en
los espectadores.

Una mujer, por ejemplo, habia venido corriendo desde el fondo y se habia echado
de boca en el barro de la orilla, alargando los brazos y buscando los pies del
Predicador para besarlos.

Un hombre habia gritado que Jesus estaba entrando en su pecho, que le ardia
como si fuese a darle un infarto. Se habia arrancado la camisa y habia empezado a
girar con los brazos abiertos, golpeando con sus aspas humanas a todo el que estaba
cerca, giraba y gritaba:

—iJests me ha tomado, alabado sea!

Otro, un viejo que parecia haberlo visto todo, grit6 que el Predicador mentia, que
era un falso profeta y que él podia dar testimonio de ello. Pero no llegé a decir mas
pues unos cuantos se arrojaron sobre él, incluso mujeres que lo golpearon con sus
monederos o lo que tuviesen en las manos.
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Después de todas aquellas manifestaciones extrafias, el Predicador habia puesto
un poco de orden y habia pedido que se ubicaran en fila los que no estuvieran salvos,
pero si dispuestos a recibir a Cristo en sus corazones. Un grupo, seguramente
ayudantes, empez6 a cantar unas canciones muy hermosas y ayudé a la gente a
ordenarse.

Vio que su madre también era puesta en la fila.

Cuando todo estuvo listo, el Predicador volvio sobre sus pasos y se metio al rio
hasta que el agua le lleg6 a la cintura. El chico sinti6 de golpe los pies mojados y se
asustd. Mir6 otra vez buscando a su madre, pero esta vez no logr6é ubicarla entre
tantas cabezas alineadas una atras de la otra. Patale6 un poco golpeando las caderas
huesudas del Predicador que le dijo, en voz baja, que se esté quieto. Enseguida lo
levant6 agarrandolo por los sobacos. El seguia dando patadas en el aire y agitando los
bracitos y los ojos se le llenaron de lagrimas. De repente, estuvo metido de cuerpo
entero en el agua negra y densa. Solo atino a cerrar la boca y mantener la respiracion.
Todo habra durado unos pocos segundos en los que, sin embargo, creyé morir. De
golpe, estaba de nuevo afuera, tosiendo y escupiendo agua, y alguien lo tomé en
brazos y lo llevé a la playa. Qued6 tendido boca arriba en la arena sucia con olor a
pescado podrido, mirando el cielo plomizo, con las ropas empapadas y el cuerpo
helado, un chorro de pis, caliente, le corrio por las piernas.

Otros cuerpos empezaron a caer junto a él, todos mojados y con el pelo pegado al
craneo. Algunos se quedaban acostados, otros se sentaban y se rodeaban las piernas
con los brazos, temblando y cantando.

El chico se puso de pie y empez6 a caminar entre la gente. Todos parecian los
sobrevivientes de un naufragio.

Por fin dio con su madre, que salia del rio ayudada por otras dos mujeres,
tosiendo y un poco alterada; le tenia miedo al agua.

Corrio6 hasta ella y se abrazo a su cintura.
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Tapioca se escurrio en la carcasa de un coche. Sintid los resortes saltados contra
la espalda y se movi6é un poco sobre el asiento hasta acomodarse. Cuando queria estar
solo y pensar en sus cosas, siempre se metia entre la chatarra. Le habria quedado la
costumbre de cuando recién llegd. Cuando le daba vergiienza que el Gringo lo viese
llorar porque extrafiaba a su madre, se escondia en el interior de cualquiera de los
autos viejos. A veces ni los perros eran capaces de encontrarlo.

Ahora queria pensar en todo lo que le habia dicho ese hombre. No eran todas
cosas nuevas para €él: su madre, de pequefio, le hablaba de Dios y de los angeles,
hasta le habia ensefiado a rezar algunas oraciones que luego se le olvidaron. En la
pieza donde dormian tenian un cuadrito de la Difunta Correa, con una lucecita
adentro y de noche, la mama se la enchufaba para que no le tuviese miedo a la
oscuridad.

Muchas veces, en todos estos afios, habia pensado en aquella imagen. Cuando
recién se vino a vivir con el Gringo, cerraba los ojos, solo en su catre, y aparecia el
recuerdo del cuadrito, con la luz chiquita que no iluminaba mas que una luciérnaga.
Era como traer a su madre, porque la Difunta también era mamad, tenia un nene
prendido a la teta, ella ya muerta y, sin embargo, la leche saliendo, alimentando a su
hijito. Unos afios antes, cuando empez6 a hacerse hombre, también se le aparecia la
imagen, pero sin la criatura, la mujer tendida en el suelo con los pechos al aire.
Después se sentia sucio y lleno de culpa.

Quiza no tenia una idea tan clara de las cosas, tan precisa como las palabras del
Reverendo, pero si tenia, desde hacia tiempo, una sensacion parecida. No podia
explicarlo y nunca se hubiese animado a confiarselo a nadie, pero muchas veces algo
le hablaba. No era una voz que viniese de afuera. Tampoco provenia de su cabeza.
Era una voz que parecia brotarle de todo el cuerpo. No alcanzaba a comprender lo
que le decia, pero cada vez que sucedia se sentia confortado.

Ahora que lo pensaba bien, era una voz parecida a la del Reverendo, lo llenaba de
confianza y de alguna otra cosa que todavia no podia nombrar. ;Seria posible que
Pearson le hubiese estado hablando desde la distancia, anunciandose en las noches en
que el suefio no llegaba y la vigilia traia esa paz, esa plenitud?

No tenia una respuesta. El dia que seguia a esas voces nocturnas, se levantaba
tomado por una dicha inexplicable. Nunca habia hablado de esto con el Gringo. Tal
vez su patron no lo hubiese entendido, aunque no era por eso que callaba sino porque
sentia que por una vez tenia algo para él solo. También, algunas veces, lo asustaba.
Eso tan grande y poderoso e imposible de explicar: ;qué debia hacer con eso?

El Reverendo habia llegado hasta alli para ayudarlo, a él podria entregarle su
secreto.

De repente desed que el Gringo no arreglara nunca el auto y que el hombre y su
hija se quedaran con ellos para siempre. ;Qué iba a ser de él cuando se marcharan?
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No era un changuito para correr detras del coche, berreando, como lo habia hecho
atras del camion que se llevé a su madre.

—¢Me das una vueltita?

La voz de Leni lo sobresalté. Vio el rostro de la muchacha asomarse del lado del
acompafiante. Sinti6 que toda la sangre se le iba a la cabeza como si lo hubiesen
agarrado con las manos en la masa.

Sin esperar invitacion, ella se agach6 y entr6, sentandose sobre el asiento
descuajeringado. Las rodillas le quedaron a la altura del pecho.

Dos perros se colaron por el agujero de la luneta y se ubicaron en lo que quedaba
del asiento trasero.

Debajo del chasis crecia un pasto amarillo y tierno. Leni se sacé los zapatos y
hundi¢ los pies en esa manta fresca.

El parabrisas todavia conservaba algunos pedazos de vidrios astillados en los
bordes metalicos. Los limpiaparabrisas estaban suspendidos en el aire. Parecian las
antenas de un insecto gigante cuya cabeza desaparecia bajo el capot.

Adelante habia otros pedazos de autos, algunos mas deteriorados que el que
ocupaban ellos. A Leni se le ocurrié que estaban atorados en un embotellamiento de
automoéviles fantasmas, en una carretera que conduciria directamente al infierno.

Se lo coment6 a Tapioca, pero a €l no le causé gracia.

—No me gustaria ir al infierno —dijo con seriedad.

—:Y a donde te gustaria ir? —le pregunto.

—No sé. Al cielo, capaz. Lo que dijiste en la mesa, de como es el cielo, parece un
lugar lindo ¢no?

Leni reprimio una risita.

—Pero para ir al cielo primero tenés que estar muerto. ; Te querés morir vos?

Tapioca movio la cabeza.

—No. Primero me gustaria ver a mi madre.

—:Dénde esta ella?

—En Rosario.

—¢Y por qué no vas a verla? Rosario no es tan lejos de aca.

—No sé donde vive. ; Vos conoceés?

—Si. Con mi padre vamos de vez en cuando.

—¢Y es grande?

—UTf, si. Es una ciudad grande, con edificios y mucha gente.

Tapioca apoy0 los brazos sobre el volante. A Leni le parecié que se habia puesto
triste, quiza pensando en que seria imposible encontrar a su madre en un sitio tan
grande. Pensd en contarle que ella también habia perdido a la suya, para animarlo,
pero a su padre no le gustaria que hablase del asunto con otra gente y tampoco queria
ponerse triste.

—c:Sabés qué le paso a este auto? —pregunto para distraerlo.

—Si. Un choque frontal en la ruta, con otro coche. El otro qued6 hecho un
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acordeon, vieras. Era un auto nuevito. A los autos, ahora, los hacen de plastico. Este
quedo6 mejor porque es un modelo viejo, mas duro.

—¢Y murio alguien?

—No sé. Capaz que tuvieron suerte —Tapioca hizo un silencio—. Si alguien se
muere de golpe, en un accidente, ponele, ;se va derechito al cielo?

—Si era bueno, supongo que si.

Los dos se quedaron callados. Leni apoyo el brazo en el agujero de la ventanilla y
se recosté en el asiento. Sinti6 los resortes clavandose en su espalda transpirada.
Cerro los ojos.

Algun dia se treparia a un coche y se alejaria para siempre de todo. Atras
quedarian su padre, la iglesia, los hoteles. Quiza ni siquiera buscaria a su madre.
Solamente echaria el auto hacia delante, siguiendo la cinta oscura del asfalto,
dejando, definitivamente, todo atras.
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El Reverendo detuvo su caminata y se paso el pafiuelo por el cuello y el pecho. El
viento no aliviaba; soplaba caliente como el aliento del diablo. Se sent6 en el
terraplén que formaba la banquina. Los pastos resecos penetraron la tela del pantal6n
hincandole la carne blanda. Estiré las piernas y apoyo las manos en el suelo.

Con Tapioca todo seria diferente. El no iba a abandonar al muchacho como el
Predicador lo habia abandonado a él. Seria un verdadero guia, forjaria su caracter
segun la voluntad de Cristo y no la de la iglesia.

En todos estos afios habia sembrado su semilla en muchos hombres. Hombres
buenos como el pastor Zack que hacian lo que podian, mucho mas incluso de lo que
él mismo habia esperado de ellos. Pero todos eran hombres con un pasado, con sus
propias debilidades. Debian luchar con ellas a diario, el Reverendo era consciente de
ello, se sobreponian con la ayuda de Cristo y seguian adelante, pero todo parecia estar
siempre pendiendo de un hilo.

Amaba a esos hombres, benditos sean, sin ellos su obra no podria haber
prosperado tanto. A espaldas de la propia iglesia, habia formado a sus pastores. Los
habia buscado en los lugares mas reconditos del mapa, alli adonde solo €l se atrevia a
llegar, en las pequefias comunidades olvidadas por el gobierno y por la religion.

Habia sacado a esos hombres de la miseria humana y los habia elevado a Cristo.
Confiaba en ellos, pero no se olvidaba de dénde venian. Todos habian sido ovejas
descarriadas, pasto del pecado, todos habian vivido su propio infierno personal en la
tierra. Jests corria por sus venas ahora. Sus mentes, sus corazones y Sus manos
estaban limpias. Eran portadores de la palabra de Cristo y conocian sus
responsabilidades. Pero quien se ha dejado tentar por el demonio una vez, puede
recaer. El pecado es un tumor que puede frenarse, hasta extirparse; pero una vez que
ha colonizado un cuerpo siempre puede dejar una pequefia raiz esperando las
condiciones para desarrollarse.

En cambio Tapioca estaba limpio como un recién nacido; sus poros abiertos,
listos para absorber a Jesus primero y para respirar a Jesus después.

Juntos harian de su obra, que hasta el momento no era mas que la maqueta de un
suefio largamente acariciado, algo concreto, monumental.

Tapioca, José, no seria un sucesor, si no lo que él mismo no habia logrado ser.
Porque el Reverendo Pearson, él lo sabia mejor que nadie, también era un hombre
con un pasado y en ese pasado habia errores y esos errores volvian de vez en cuando,
lo perseguian como una ligera y persistente nubecita de moscas zumbonas. El
Reverendo no habia tenido a un Reverendo Pearson que lo condujera. Se habia hecho
a si mismo como habia podido. Pero el muchacho lo tendria a él. Con el Reverendo
Pearson de un lado y Cristo del otro. José seria un hombre invencible.

Se puso de pie con dificultad. Se sacudio la tierra y las hebras de pasto reseco de
los pantalones y las manos. Necesitaba un bafio y ropa limpia y una cama blanda. Ya
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habria tiempo para eso, mas adelante. Ahora debia convencer a Brauer para que lo
dejara al muchacho irse con ellos a Castelli. Un par de dias solamente, le diria, y se lo
traigo de vuelta. Ya se le ocurriria un argumento convincente.

Un par de dias serian suficientes para ensefiarle al muchacho el destino grandioso
que Cristo tenia reservado para él.
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Este es el momento de cambiar sus vidas para siempre. Muchos de ustedes se han
de acostar cada noche diciéndose: mafiana todo sera diferente, a partir de mafiana
voy a tomar el toro por las astas, voy a hacer todas aquellas cosas que vengo
postergando desde hace afios. Manana, si, mafiana voy a cambiar el rumbo de mi
vida. Manana voy a arreglar esa ventana que lleva varios inviernos sin vidrios, por
donde entra la lluvia, el frio y el calor y las moscas en verano. Mafiana voy a limpiar
el fondo de yuyos y voy a sembrar semillas para tener verduras que comer este ano.
Manana voy a abandonar a este hombre que tengo por marido y no hace mds que
darme malos tratos a mi y a mis hijos. Manana voy a hacer las paces con mi vecino,
llevamos décadas sin hablarnos y ya no recuerdo por qué fue la pelea. Mafiana voy a
buscar un trabajo mejor y lo voy a conseguir. Manana voy a dejar de beber. Marnana.
A la noche todos somos optimistas. Creemos que cuando el sol de un nuevo dia
ilumine el cielo sobre nuestras cabezas, seremos capaces de cambiarlo todo y
empezar de nuevo. Pero a la mafiana siguiente nos levantamos agobiados, cansados
antes de empezar y dejamos otra vez todo para mafiana. Y mafiana ya no son 24
horas. Manana terminan siendo anos y anos de la misma miseria.

Yo les digo: mariana es ahora.

¢Por qué dejar pasar el tiempo, el invierno con sus heladas, el verano con sus
tempestades? ;Por qué sequir mirando la vida desde el borde del camino? No somos
reses para mirarlo todo desde atras del alambrado, esperando que llegue el camion
de carga y nos deposite a todos en el matadero.

Somos personas que pueden pensar, sentir, elegir su propio destino. Todos ustedes
pueden cambiar el mundo.

Reverendo, tengo el espinazo quebrado de tanto trabajar para juntar una moneda
y darle de comer a mi familia; estardn pensando. Reverendo, me he vuelto vieja de
tanto parir hijos y agachar el lomo; estardn pensando. Reverendo, estoy enfermo y
no puedo conmigo mismo; estaran pensando. El Reverendo Pearson es un imbeécil
que nos pide cosas imposibles, diran para sus adentros. El Reverendo viene aqui y
nos habla y nos llena de ilusiones y después se va y nos deja solos y tenemos que
enfrentamos a nuestra propia vida, dirdn para sus adentros.

Y alli es donde se equivocan. Ustedes no estan solos. Nunca van a estar solos si
tienen a Cristo en su corazén. Nunca mds van a estar cansados ni enfermos si llevan
a Cristo consigo. Cristo es la mejor vitamina que pueden darle a sus cuerpos. Dejen
vivir a Cristo en ustedes y tendrdn la fuerza, el vigor, el poder de cambiar el rumbo
de sus vidas.

Juntos vamos a cambiar el mundo. Juntos vamos a hacer de la tierra un sitio mds
justo donde los ultimos seran los primeros.

Y no vamos a esperar al dia de mafiana. Mariana es hoy. Hoy es el gran dia. Hoy
es el dia de tomar la gran determinacion de sus vidas.

jAbran el pecho y dejen entrar a Cristo!

jAbran la mente y dejen entrar su palabra!
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jAbran los ojos y miren la vida maravillosa que empieza hoy, aqui, ahora mismo
para todos ustedes, benditos sean!
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El perro bayo se sent6 de golpe sobre las patas traseras. Estuvo todo el dia echado
en un pozo, cavado esa mafiana temprano. El hoyo, fresco al principio, se habia ido
calentando en su letargo.

El Bayo era una cruza con galgo y habia heredado de la raza la elegancia, la
alzada, las patas finas y veloces, la fibra. De la otra parte, madre o padre, ya no se
sabia, habia sacado el pelo duro, semilargo, amarillo y una barbita que le cubria la
parte superior del hocico y le daba el aspecto de un general ruso. Al Bayo a veces
también le decian el Rusito, pero por el color del pelo nomas. La sensibilidad se
habria ido perfeccionando tras décadas y décadas de mestizaje. O le habria venido
sola, seria un rasgo propio ;por qué no? ;Por qué en los animales ha de ser diferente
que en los hombres? Este era un perro particularmente sensible. Aunque sus
musculos habian estado quietos todo el dia, la sangre que seguia bombeando como
loca en su organismo habia ido calentando el agujero en la tierra, al punto de que ni
las pulgas lo habian soportado: saltando como los osos bailarines sobre una chapa
caliente, se habian largado de este perro a otro perro o a la tierra suelta a esperar que
apareciera un anfitrion mas benevolente.

Pero el Bayo no se sentd de repente porque sintiera el abandono de sus pulgas.
Otra cosa lo habia arrancado del sopor seco y caliente y lo habia traido de vuelta al
mundo de los vivos.

Los ojos color caramelo del Bayo estaban llenos de lagafias, la delgada pelicula
del suefio persistia y le nublaba la vision, distorsionaba los objetos. Pero el Bayo no
necesitaba ahora de su vista.

Sin moverse de su posicion alzé levemente la cabeza. El craneo triangular que
terminaba en las sensibles narinas tento el aire dos o tres veces seguidas. Devolvio la
cabeza a su eje, esper6 un momento, y volvio a olfatear.

Ese olor era muchos olores a la vez. Olores que venian desde lejos, que habia que
separar, clasificar y volver a juntar para develar qué era ese olor hecho de mezclas.

Estaba el olor de la profundidad del monte. No del corazén del monte, si no de
mucho mas adentro, de las entrafias, podria decirse. El olor de la humedad del suelo
debajo de los excrementos de los animales, del microcosmos que palpita debajo de
las bostas: semillitas, insectos diminutos y los escorpiones azules, duefios y sefiores
de ese pedacito de suelo umbrio.

El olor de las plumas que quedan en los nidos y se van pudriendo por las lluvias y
el abandono, junto con las ramitas y hojas y pelos de animales usados para su
construccion.

El olor de la madera de un arbol tocado por un rayo, incinerado hasta la médula,
usurpado por gusanos y por termitas que cavan tuneles y por los pajaros carpinteros
que agujerean la corteza muerta para comerse todo lo vivo que encuentren.

El olor de los mamiferos mas grandes: los osos mieleros, los zorritos, los gatos de
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los pajonales; de sus celos, sus pariciones y, por fin, su osamenta.

Saliendo del monte y ya en la planicie, el olor de los tacurues.

El olor de los ranchos mal ventilados, llenos de vinchucas. El olor a humo de los
fogones que crepitan bajo los aleros y el olor de la comida que se cuece sobre ellos.
El olor a jabén en pan que usan las mujeres para lavar la ropa. El olor a la ropa
mojada secandose en el tendedero.

El olor de los changarines doblados sobre los campos de algodon. El olor de los
algodonales. El olor a combustible de las trilladoras.

Y mas aca el olor del pueblo mas cercano, del basural a un kilometro del pueblo,
del cementerio incrustado en la periferia, de las aguas servidas de los barrios sin red
cloacal, de los pozos ciegos. Y el olor del mburucuya que se empecina en trepar
postes y alambrados, que llena el aire con el olor dulce de sus frutos babosos que
atraen, con sus mieles, a las moscas.

El Bayo sacudio la cabeza, pesada por tantos olores reconocibles. Se rasco el
hocico con una pata como si de este modo limpiase su nariz, la desintoxicase.

Ese olor que era todos los olores, era el olor de la tormenta que se aproximaba.
Aunque el cielo siguiera impecable, sin una nube, azul como en una postal turistica.

El Bayo volvio a levantar la cabeza, entreabri6 la quijada y solté un larguisimo
aullido.

Se venia la tormenta.
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El Gringo le dio un giro a la llave y el motor del auto ronrone6 como una gata
mimosa. Peg6 un grito de alegria y le dio dos pufietazos al interior del techo. Sali6 y
se paro frente al capot abierto con las manos en la cintura. No podia sacarse la sonrisa
de la boca.

—¢Te creias que me ibas a poder? Toma pa vos —le dijo al motor que seguia
roncando suave y le hizo un corte de manga.

Prendi6 un cigarrillo y mir6é para todos lados a ver si veia a alguien con quien
compartir la alegria del trabajo terminado.

Nadie. Ni los perros. ;A donde se habrian ido? Volvio al coche y meti6 un brazo
por debajo del volante y apagd el motor. En eso escuché el aullido, agudo y
lastimero, y sintié un frio que le corri6 por la espalda.

Perro de mierda. Menudo susto. ;Que se le habia dado para andar aullando a estas
horas? ;Estaria alzado?

Enfil6 para la casa. Ahora si se iba a sentar, como dios manda, a tomarse todos
los porrones que encontrase en la heladera. Nunca le faltaban. Como vivian lejos del
pueblo, una vez por semana, venia el de la distribuidora y le dejaba tres cajones
llenos. Con el calor habia que estar bien provisto. La cerveza era como el agua de
cada dia para el Gringo. Si se queria poner en pedo tomaba whisky, pero para andar
serenito y alegre con la cerveza le alcanzaba.

Emborracharse, rara vez se emborrachaba. Con los afios el alcohol lo ponia
mafiero y peleador. De joven también lo ponia peleador pero entonces todavia se las
podia apafar sin problemas, a pufio limpio. Pero ahora, de viejo, mas vale quedarse
en el molde. Las peleas de bar ya no son lo que eran antes. Antes, si la cosa se
desmadraba, a lo sumo se dirimia de un puntazo. Pero ahora, cualquier cursiento te
sacaba un chumbo y te volaba los sesos, asi nomas, por pelotudo.

Si queria empedarse, porque a veces queria, porque es lindo, sobre todo la
primera parte cuando uno baila solo de contento, se quedaba en su casa y se bajaba
una botella de JB de las que, de tanto en tanto, le regalaba la policia por sus trabajos,
de yapa, un premio, por lo voluntarioso. Sacaba la mesa afuera de la enramada, abria
una botella y no se levantaba hasta terminarla. Ponia unos chamameses en el
grabador y lo llamaba al Tapioca para que se sentara con él. Al chango no lo dejaba
tomar whisky, pero le convidaba uno o dos vasos de cerveza.

Al principio miraban las estrellas en silencio, en el resto de silencio que dejaba la
musica. Miraban alguno que otro auto lleno de changos que pasaban para el baile si
era fin de semana; o los camiones que aprovechaban la fresca nocturna para
emprender el viaje; o alguna liebre atrevida que cruzaba la ruta y se los quedaba
mirando un rato desde la banquina, con los ojos encendidos. Después, aunque nunca
recordaba de qué, empezaba a hablar solo. El Tapioca seguia ahi, firme como un
soldado, pero capaz que ni lo escuchaba.
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Se acordaria de los viejos tiempos. De cuando era joven y fuerte como un roble;
de las amanecidas en los bares, de los enredos de polleras. Era pinton, de joven, las
mujeres se le servian solas y él era capaz de servir a varias en una sola noche para
que ninguna se pusiera envidiosa. Ahora rara vez le entraban ganas. Asi como sus
musculos se habian reblandecido, tener la pija dura era un ejercicio que cada vez
practicaba menos.

Bajarse la botella le llevaba varias horas en las que solo se paraba para hacer unos
metros y mear fuera del circulo de la mesa. Al hielo se lo traia el Tapioca y si habia
que cambiar el casete o darlo vuelta también lo hacia el chango.

Cuando tomaba el dltimo trago, clavaba la guampa sobre la mesa. Al otro dia,
entrada la mafiana, se despertaba en el catre, con la ropa puesta.

Pas6 al lado del viejo surtidor y el Bayo solt6 un gemido, abandonando su
posicion de perro aullador sentado, y se estir6 sobre las patas delanteras, sacudiendo
las ancas.

—:;Qué te pasa, Rusito? jAndai enamorau? —dijo acariciandole la cabeza,
siguiendo hacia la puerta abierta.
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Cuando el Gringo volvié a salir, vistiendo una camisa limpia y con una botella de
Quilmes fria en la mano, estaba oscureciendo.

No habian pasado mas de unos minutos.

—¢Qué mierda? —dijo asomandose fuera del porche.

El cielo estaba cubierto de nubes grises, gordas, pesadas. Llenas de viento y de
rayos y, en el mejor de los casos, de lluvia. En un santiamén se habia armado la
tormenta.

Si no fuese porque tal vez trajera agua y hacia falta, el Gringo la hubiera cortado
como le habia ensefiado su madre, porque pintaba fulera la cosa. Ella le habia
transmitido el secreto antes de morir. A campo abierto y apuntando al frente de la
tormenta, se clava el hacha formando una cruz tres veces, en el dltimo golpe se deja
también el hacha metida en la tierra. Parecera mentira para quien nunca lo vio, pero el
cielo se abre, la furiosa tormenta se transforma en un viento revoltoso, pasajero. La
tormenta se aleja, con la cola entre las patas, hacia un sitio donde nadie conozca el
secreto. Pero, quien lo posea, debe usarlo con precaucion. Ahora la tierra estaba
pidiendo a gritos por las rajas abiertas un poco de lluvia. No era momento de desviar
su curso.

La naturaleza, pensaba el Gringo, tiene el secreto que mata todos los secretos que
puedan conocer los hombres.

Destapo la botella con el encendedor y tomo un trago directamente del pico. El
viento hizo remolinos en la tierra suelta; empezaron a pasar bolsitas de nylon,
pedazos de papel y ramitas livianas.

Entre el polvo lo vio al Reverendo bajar la banquina al trotecito. Los perros, de a
uno, fueron apareciendo y amuchandose debajo de la mesa para caber todos. Diez o
doce, ya habia perdido la cuenta de los perros que tenia. Menos el Bayo o Rusito, que
se quedo a su lado, con la boca entreabierta, mostrandole los dientes al cielo cada vez
mas negro, mas furibundo.

Al Gringo le dieron ganas de gritar un sapucay. Aunque hacia tiempo tenia los
pulmones jodidos, vaya a saber de donde saco el aire y la fuerza, e hizo vibrar la tarde
oscurecida con su grito. El Bayo, animado, lo acompafio con un aullido largo.

El viento le revolvia los pocos pelos al Reverendo. Se acercé con la camisa ya
salida completamente del pantalon, flameando en su espalda, toda desabrochada por
la fuerza del viento, mostrando el vientre blanco y velludo.

Sonreia el Reverendo, tenia sus razones secretas para agradecerle a Dios esta
tormenta. El Gringo, alegre, le rode6 un hombro y le pasé la botella. Pearson, sin
remilgos, bebid del pico y los dos se quedaron poniéndole el pecho a la tormenta que
llegaba resollando como un gigantesco, humedo y tremendo animal.

En eso aparecieron Tapioca y Leni, los dos flacos caminando a duras penas contra
el viento, los ojos y la boca llenos de tierra, pero sonrientes; el cabello de la chica
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hecho un desastre, las polleras levantadas mostrando el nacimiento de los muslos,
palidos y firmes.

Fueron recibidos en el abrazo de esa barrera humana frente a la tormenta en
ciernes. Los cuatro levantaron la cara contra el cielo. Nada podia ser mejor en ese
instante.

¢Cuanto tiempo duré? Vaya a saber. Fue un momento tnico y completo donde
todos fueron uno solo. La botella pas6 de mano en mano hasta vaciarse. Incluso Leni
le pegb un beso sin que su padre se opusiera.

Empezaron a caer las primeras gotas, duras y frias. A estas, siguio una balacera y
el batallon de infanteria corri6 a replegarse debajo del porche.
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La lluvia empez6 a caer con una intensidad arrolladora. El porche, construido con
hojas y ramas, goteaba a lo largo y a lo ancho, y las furiosas rafagas de viento
también metian el agua por los costados. Sin embargo, los cuatro se quedaron un rato
afuera de la casa mirando llover, viendo como las gotas no alcanzaban a tocar el suelo
que eran inmediatamente absorbidas por la tierra sedienta. Tendrian que pasar un par
de horas de lluvia hasta que se empezara a formar el barro.

Leni se rodeé el cuerpo con los brazos. Apenas habia descendido la temperatura,
pero tenia la ropa empapada y las puntas del cabello goteaban sobre su espalda. No
recordaba una tormenta asi. Los relampagos iluminaban el cielo con sus chicotazos
azules, dandole al entorno una apariencia espectral. A unos quinientos metros, en el
campo, cay0 un rayo sobre un arbol que estuvo un buen rato ardiendo con llamas
anaranjadas que se imponian a la lluvia.

Era un espectaculo hermoso. Por momentos, la lluvia se espesaba tanto que la
cortina de agua impedia ver el viejo surtidor, distante de ellos unos pocos metros.

Los cuatro estuvieron en silencio, cada uno ocupado en sus propios y secretos
pensamientos. Hasta que el Gringo dijo, con voz ronca:

—Entremos.

La tormenta habia cortado la electricidad, asi que €l se adelantd alumbrandose
con la llamita del encendedor que titubeaba con el viento y buscé unos paquetes de
velas. Encendieron unas cuantas y las repartieron por la habitacion. Tapioca entro
unas sillas de plastico, las secé y se sentaron alrededor de la mesita de la cocina.

Aparecio una gotera en el medio de la pieza y pusieron una olla debajo. El ruido
metalico y periddico se escuchaba nitido pese al barullo que metia el resto de la lluvia
sobre el techo de chapa.

Los perros se habian acomodado debajo de uno de los catres, menos el Bayo,
echado cerca de la puerta.

—Va a ser una noche larga —dijo el Gringo.

Saco de la heladera unos fiambres, un poco de queso y pan. Tapioca trajo unos
vasos y una coca para €l y Leni.

Los mayores tomaron cerveza. Comieron callados. La excitacion de la tormenta
los habia dejado hambrientos. A la comunion que se habia dado afuera, en la
intemperie, le seguia, adentro de la casa, la introspeccion.

El Reverendo ni siquiera sugiri6 bendecir los alimentos. Comieron como si
volvieran de una jornada dura de trabajo. Hasta Leni, inapetente por regla general
(jcuanto le habia costado a su padre meterle algun bocado luego de que dejaran a su
madre!), comi6 a la par de los hombres, contagiada por la voracidad de la tormenta.

Cuando terminaron con todo lo que habia, ddndose por satisfechos, Leni levant
las cosas, un par de tablas de madera, cuchillos y limpi6 las migas con un trapo. El
Gringo prendi6é un cigarrillo y ella, compenetrada en el papel de tinica mujer de la
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casa, trajo, diligente, un cenicero limpio.

Propuso jugar a las cartas, aunque no sabia ningun juego. Tapioca bajo de lo alto
del ropero una caja de zapatos. Adentro habia un mazo de naipes, dados, un cubilete
y una pila de fotos. Brauer y el Reverendo les dijeron que jugaran ellos. Pearson, por
supuesto, despreciaba los juegos de azar, pero, por esa noche, decidié hacer la vista
gorda. El Gringo tenia razon: seria una noche larguisima y era mejor que los
muchachos se entretuvieran de algin modo hasta que les diera suefio.

Asi que Leni y Tapioca se acomodaron en uno de los catres, uno sentado en cada
punta y la caja de zapatos en el medio.

El Reverendo y el Gringo se quedaron sentados a la pequefia mesa, enfrentados,
las rodillas casi rozandose debajo de la tabla.

Por la ventana entreabierta no se veia nada. Todo estaba completamente negro,
excepto en los segundos en los que fogoneaban los relampagos. Entonces tampoco
era posible ver nada. Todo se ponia completamente blanco. El grueso de la tormenta
eléctrica habia pasado: a los flashes azules, seguia el rugir apagado de los truenos. El
viento también habia amainado, pero la lluvia persistia, densa, fuerte. La tierra
empezaba a saciar el largo verano de sequia y la regurgitaba formando globos de agua
que anunciaban que quedaba lluvia para rato.

El Gringo, que desde que empezaran a comer, parecia estar en otro planeta,
sacudio la cabeza y dijo:

—Le dije que eché a andar su auto?

—No. Qué buena noticia.

—Si. Lastima que no haya terminado antes de que se descompusiera el tiempo.

El Reverendo sonrio.

—Bueno, mejor pensemos que no habria sido bueno para nosotros que la
tormenta nos agarrase en la ruta.

—Es cierto. La hubiesen tenido fulera.

—Vio por qué le digo que el Sefior sabe por qué hace las cosas como las hace.

—No vamos a empezar a hablar de dios, Pearson —dijo el Gringo moviendo
suavemente la cabeza—. Me faltan dedos para nombrarle casos en los que usted no
podria explicarme por qué hace las cosas como las hace.

—FEsta bien. Usted con sus ideas.

—S1. Yo con mis ideas y usted con las suyas.

El Reverendo dio un traguito a su vaso. Ahora que el otro habia empezado a
hablar, no queria que el didlogo se cortara.

—Y al final qué tenia el coche?

El Gringo se rid.

—No tengo ni la mas puta idea. Meti tanta mano que creo que le hice un motor
nuevo, que lo saqué de la nada. La mecanica, a veces, es inescrutable como los
caminos de su Cristo —dijo, chicanero.

El Reverendo volvio a sonreir.
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—Oiga, Brauer, ¢y qué hacia antes de dedicarse a la mecanica?

El Gringo prendi6 un cigarrillo y se recosto en el respaldo de la silla. Tir6 el
humo para arriba. No estaba acostumbrado a hablar de si. Las conversaciones que
mantenia con otros hombres eran actuales, puro presente, y, cuando surgia algun
recuerdo, aparecia porque era compartido, del tipo: te acordas esa vez cuando. Los
hombres como él no hablan de sus cosas con nadie. Ni siquiera en esos momentos en
que bajan la guardia, cuando estdn en la cama con una mujer. El no habla de sus cosas
con nadie. Cuando esta borracho puede ser, pero el tnico que lo oye es el Tapioca
que, con la convivencia, se ha convertido en una parte de si mismo. Hablarle al
chango era como hablar consigo.

Aunque esa noche era diferente. Estaban ahi, atrapados por la lluvia. Y el otro
queria conversar. Y estaba bien que fuera asi. Acaso se iban a quedar chupando como
dos perros, mirandose de reojo. Buscaba conversacion. No parecia un mal hombre.
Por mas que estuvieran en veredas distintas.

—Antes de hacer la conscripcion, me toco en Bahia Blanca, nunca habia sentido
el frio asi, imaginese, de este lado del infierno al otro extremo. Antes, trabajé con mi
padre. Teniamos una fonda, en Villa Angela, frente a la estacién de tren. Se trabajaba
24 horas por dia. Y en la época de la cosecha, peor. No parabamos. Nos turnabamos
para dormir. Mi padre, mi madre y yo, que soy hijo unico, y alguin empleado que
rotaba seguido porque no teniamos suerte; por mas bueno que fuese el que llegaba en
poco tiempo le agarraba el gusto al trago. Y claro, tanto a su disposicion. Mi padre
estaba en la caja, mi madre cocinaba y yo y el empleado de turno atendiamos las
mesas, despachabamos las bebidas. Desde que pude con el peso de una botella que
trabajo. Mi madre siempre quiso una nena para que la ayude en la cocina, pero no
tuvo suerte la pobre. Después que naci yo, no pudo tener mas hijos. Siempre tuvo
ganas de traer una changuita y criarla como propia, en esa época los changarines se
venian con la familia, todos trabajaban en los algodonales, cualquiera hubiese dado
una hija para que se la crie otro. Muchas mujeres pudientes que no podian tener hijos
hacian ese tipo de arreglos. Pero mi padre nunca le permitié. El decia que la sangre
busca la sangre y que el dia menos pensado la changuita se volveria con su familia,
por mas bien que estuviese con nosotros.

—¢Y usted también cree eso? —interrumpi6 el Reverendo, tal vez pensando en
Leni y en su ex mujer.

—:iQué?

—AQue la sangre busque la sangre.

El Gringo pensoé en el Tapioca, en lo que la madre le habia dicho cuando se lo
dejo.

—No sé. Yo creo que uno es el duefio de su destino y que sabe por qué hace lo
que hace.

El Reverendo movio la cabeza y lo mir¢ al Gringo.

—Asi que tenian una fonda y usted trabajaba con ellos —dijo retomando el tema.
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Brauer se par6 y cambio la botella vacia por una llena.

—Aja. Hasta los dieciocho que me tocé la conscripcion. Ahi me cambi6 la vida.
Yo nunca habia salido del pueblo. Ni tiempo para ir a pescar teniamos. Igual vi de
todo mientras trabajé en la fonda. Porque no venian solamente los peones. Mi madre
cocinaba muy bien y estaba abierto todo el dia. Asi como venia el changarin, venian
los ingenieros del ferrocarril, de las desmotadoras, los duefios de las tierras, el indio
que apenas juntaba dos monedas se las chupaba. El alcohol pone a todos los hombres
en el mismo nivel ;sabe? Una vuelta se agarraron dos ingenieros que trabajaban en la
Chaco. Chupaban whisky como esponjas los gringos. Un whisky que era querosén
puro, le garanto. Lo contrabandeabamos de Paraguay, imaginese. Llegaron como
amigos y empezaron a tomar. Hablaban en su lengua asi que no entendiamos nada.
De golpe, vaya a saber por qué, empezaron a discutir. Mi viejo nunca intervenia hasta
que la cosa pasaba de castafio oscuro. Pero los gringos estos no le dieron tiempo a
reaccionar. De repente uno saco un revolver y le volo la cabeza al otro. Esa noche,
como siempre, todos los parroquianos estaban en pedo, pero le juro que todos se
pusieron sobrios de golpe. Se quedaron blancos, sentados en las sillas. Parecian
fantasmas. Hasta la brasa de los cigarrillos se detuvo. El gringo que habia disparado
empez0 a temblar como una hoja, queria llevarse el cafio a la boca y el temblequeo no
lo dejaba. Mi padre lo desarmd. Lo llevo hasta la puerta y le dio un empujoncito.
Vaya, mister, vaya para las casas y vea lo que hace; le dijo. Después entr6 y me
mando a la comisaria. Sali en la bicicleta, aunque le parezca una salvajada, estaba
emocionado, me sentia importante con mi mision. Vino la policia y se llevé el cuerpo.
Nadie hizo preguntas. Mi madre limpi6 la mesa de los gringos y los sesos que habian
salpicado en el piso. Mi padre dijo: “la casa invita una vuelta a ver si les vuelve el
alma al cuerpo”. En cinco minutos todo se habia olvidado y la noche siguié adelante
como debia ser. Hasta chuparon mas que de costumbre, creo que para celebrar que
esa vez no les habia tocado a ellos.

El Gringo se rio. El Reverendo terminé su vaso y lo empujo con la mano para que
el otro lo llenara.

—Bueno, ahora le toca a usted —dijo el Gringo entusiasmado; después de todo
no era tan malo compartir los recuerdos—. ; A cuantos hombres vio morir?

El Reverendo apoyo los labios en el borde del vaso y sorbié un poquito de la
espuma algodonosa, haciendo un ruidito imperceptible bajo el repiqueteo de la lluvia
contra las chapas. Después se paso una mano por la cara, aspera en las mejillas donde
empezaba a insinuarse la barba del dia.

—A muchos. Pero todos en su cama —dijo y los dos sonrieron.

Pearson bebi6 otro trago, ahora si, hecho el surco en la trinchera de espuma dren6
el liquido.

—Aunque, de chico, vi a un ahorcado.

El Gringo echo el torso para adelante, interesado en el relato.

—De nifio vivia con mis abuelos y mi madre en la casa de ellos. Mi padre nos
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abandoné antes de que yo naciera. Pasando el patio, en los fondos de la casa, habia
una piecita con un bafio y mi abuelo se la habia alquilado a un conocido suyo. Un
hombre mayor, solo, sin familia. Un solter6n. Habia sido embarcado y tenia una
buena jubilacion, pero por eso de estar en los barcos nunca habia formado una
familia. Vivia alli. No teniamos mucha comunicacién. El entraba, salia. Tenia una
vida fuera de la casa. Salia mucho de noche y dormia de dia. Sospecho que era
jugador. Yo sentia atraccion por ese hombre que era bastante mas joven que mi
abuelo, una figura mas cercana, por lo menos en edad, a lo que podria haber sido mi
padre. Pero al hombre poco le interesaban los nifios asi que no me daba corte. Mi
padre, me enteré afios después, también habia sido marino asi que creo que
encontraba cierta conexion por ese lado. Cuestion que yo siempre andaba buscando
excusas para ir a su pieza. Aunque mas no fuera provocando su enojo: empezaba a
patear la pelota contra la pared hasta que el hombre salia en pijamas, a plena tarde,
con los cabellos revueltos a mandarme a Dios sabe donde. Con eso me conformaba,
fijese. Pero a veces también me mandaba mi abuela.

Si cocinaba algo especial, siempre hacia un plato mas para €l y me pedia que se lo
alcanzara. Un mediodia mi abuela prepar6 un guiso que al hombre le gustaba
especialmente y me mando con un plato para el inquilino. Después nos dimos cuenta
de que hacia un par de dias que no lo velamos ni sentiamos el olor a colonia inglesa
que dejaba en el pasillo cada vez que salia. Fui con el plato caliente entre las manos y
golpeé la puerta varias veces. Como nadie atendia, tenté el picaporte. No tenia llave,
asi que empujé con el hombro. La pieza estaba a oscuras, los postigos cerrados.
Apenas entré senti un olor dulce y repugnante al mismo tiempo, un olor
irreconocible. Apoyé el plato con comida en la primera superficie que encontré al
tacto. Y, tanteando también, pulsé la llave de la luz. Lo primero que vi, a mi altura de
siete afos, fueron los zapatos, hechos a medida, lustrosos; segui mirando hacia arriba,
los pantalones del traje, la camisa de seda adentro del pantaldn, el saco, el pafiuelo en
el bolsillo, la soga en el cuello. Por alguna razon, no segui mirando por encima del
nudo si no que volvi a los hombros, relajados, los brazos laxos, los pufios de la
camisa, con sus gemelos de brillantes, cayendo sobre las manos venosas. Retrocedi
dos o tres pasos y sali al patio a tomar aire. Sabia y no sabia lo que estaba pasando.
Sabia, pero no sabia como iba a decirlo. Lo mas extrafio es que volvi a la casa y me
senté a la mesa y comi todo lo que me pusieron en el plato. Cuando terminé el ultimo
bocado, vomité todo en el piso. Cuando termine de devolver le dije al abuelo: vaya a
verlo que esta muerto.

Pearson termino su relato y bebio varios tragos seguidos. Sentia la boca seca y las
mejillas ardientes. No habia pensado en aquel episodio solo Dios sabia desde hacia
cuanto. Quiza lo habia contado una sola vez, a la madre de Leni, de novios, para
impresionarla.

El Gringo también estaba impresionado. Como si ver morir a un hombre en vivo
y en directo fuera menos espectacular que encontrar a uno que se habia quitado la
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vida. Ciertamente, eran sensaciones distintas, aunque la pregunta de fondo fuese la
misma: ¢por qué se colgd el solteron?, ;por qué el ingeniero mat6 al otro ingeniero?

¢Qué es la muerte si no la misma cosa, vacia y oscura, sin importar cual sea el brazo
que la ejecuta?

www.lectulandia.com - Pagina 67



20

Tapioca intent6 ensefiarle a Leni un juego simple con las cartas espafiolas. Pero
ella estuvo inmediatamente interesada por las fotografias que habia en la caja. ;Qué
puede haber de entretenido en un montén de fotos de gente que uno ni conoce? Pues
parecia que la manera de divertirse de las mujeres era un universo desconocido para
Tapioca.

De no ser por cuatro o cinco donde aparecian él y el Gringo en el Bermejito, no
podia dar cuenta de las demas. Fotos marrones con parientes muertos de Brauer. Una
foto de un changuito que podia ser su patrén, vaya a saber.

Leni agarr6 la foto y la miré y lo mir6 a Tapioca. No podia ser él porque la
imagen tenia mas de cuarenta afios, pero habia cierto aire familiar.

El Gringo y su padre charlaban animadamente. Leni paro la oreja, pero entre la
bulla que metia la lluvia y ellos que hablaban bajito, no pescaba nada. Algo de unos
borrachos, de un ahorcado. Al fin y al cabo, los dos parecian entenderse.

Nunca habia visto a su padre asi. Bebiendo y charlando distendidamente sin
nombrar a Jesus a cada rato. Su padre charlando con un hombre comun y silvestre le
resultaba simpatico. Pero ;qué diria el Reverendo Pearson de verlos?

La mayor parte del tiempo tenia que vivir con su padre. Pero el Reverendo no
aprobaria esta reunion, de ningun modo. El Reverendo Pearson habria hecho, hace
rato, de Brauer, un hombre converso. Pero su padre solo no podria.

—Sefior Brauer —dijo y tuvo que repetir el llamado para que el hombre girase la
cabeza— ;Este es usted? —pregunt6é levantando la pequefia fotografia.

Por supuesto, en la penumbra y a la distancia, €l no llegaba a ver nada.

—A ver —dijo haciendo un gesto con el brazo para que Leni se acercara.

Ella dejo el resto de las fotos en la caja y se acercé a la mesa. El Gringo tomé el
rectangulo de carton y lo acercé a la vista.

—Si. Aca debia tener cuatro afios —dijo y le paso la foto a Pearson que la mir6 y
sonrid con ternura.

—FEs raro pensar que uno ha sido un chango alguna vez —dijo el Gringo
encendiendo un cigarrillo.

—Ultimamente pienso mucho en cuando era un nifio —dijo Pearson.

—Nunca vi una foto tuya de chico, padre.

—Pues, no sé, debe haber alguna por ahi.

—Y mia, ahora que lo pienso, tampoco.

—Nunca fui muy amigo de las fotografias.

—No me va a decir que piensa que le roban el alma —dijo el Gringo, socarron.

El Reverendo sonrid y se encogio de hombros.

—¢No hay fotos mias, padre?

—Debe haber, Leni, mafiana vamos a ver.

Leni volvio a sentarse en el catre. Si habia fotos suyas, si podia encontrarlas, tal
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vez en alguna estuviese con su madre. Entonces ya no tendria que preocuparse por
recordar apenas su rostro, la tendria alli para recuperarla cada vez que su recuerdo
estuviera a punto de evaporarse.

—A casi todas esas fotos las tenia mi madre. Cuando muri6 me las traje, creo que
en la misma caja que ella las guardaba. La mayoria ni sé de quiénes son. No sé para
qué uno guarda fotos. Después de todo lo tnico que importa es lo que uno tiene aca
—dijo el Gringo tocandose la frente con un dedo.

Se quedaron un rato callados. El ruido de la lluvia, de tan persistente, se habia
convertido en una parte del silencio.

Pearson pens6 que habia llegado el momento de decir lo que queria decir. Y lo
dijo en voz bien alta para asegurarse de que no solamente el Gringo fuera capaz de
escucharlo.

—Sabe, Brauer, me gustaria que Tapioca viniera con nosotros a Castelli.

Tapioca, que estaba jugando un solitario, levantd la cabeza cuando oyd su
nombre.

— A Castelli? ;Y qué tiene que hacer el Tapioca en Castelli?

—Seran solo un par de dias. Para conocer.

—Fl Tapioca ya conoce Castelli. Hemos ido un mont6n de veces. ;No, chango?

—:Queé? —pregunt6 Tapioca haciéndose el desentendido.

—~Que fuimos varias veces a Castelli.

—Si.

—Mejor aun. Podra mostrarle el pueblo a Leni.

—Vamos, Pearson, qué dice.

El Gringo prendio otro cigarrillo y bebio lo que le quedaba en el vaso.

Ahora Pearson adopté un tono confidente y bajo la voz para que solamente
pudiera escucharlo Brauer.

—Mire, mi hija es una muchacha dificil. No nos estamos llevando bien. Supongo
que es la edad, le agarré no sé qué rebeldia conmigo. Esta siempre enojada, como
reprochandome cosas. Han hecho buenas migas con Tapioca. Créame que nunca se
lleva bien con nadie. Me parece que la compaiiia del muchacho le puede hacer bien.
Ya le dije que nunca he visto un corazén tan puro como el suyo.

El Gringo se rio despacito, moviendo la cabeza. Levanto la cara y tiro el chorro
de humo hacia arriba. Después corri6 la silla con un impulso del cuerpo, las patas de
plastico rasparon sobre el cemento. Se levantd y buscé otra cerveza en la heladera.
Busco debajo de la mesada, a tientas, y cargo otras botellas en el congelador. Un acto
bastante inutil pues la electricidad seguia interrumpida. Pero todavia quedaba
bastante hielo pegado a las paredes y algo iba a enfriar.

Algunas velas ya estaban consumidas y la llama del resto vacilaba llegando al
tronco. Abrid otro paquete, siempre tenia un buen acopio para estos casos. La luz, en
la zona, se cortaba seguido. Encendio varias y las clavo sobre el resto de cera de las
primeras. La luz amarillenta crecid de golpe.
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Espi6 por la ventana. Aunque todavia llovia, la tormenta habia seguido su rumbo.
Dejo6 una hoja abierta. Ya no habia viento, solo una brisa fresquita. Las llamas de las
velas oscilaron un momento, con el cambio de aire, pero siguieron firmes.

Empez6 a renovarse el aire. Recién entonces se dieron cuenta de que estaba
haciendo calor adentro. Las ropas se habian oreado, pero conservaban la humedad
pegajosa del encierro.

Brauer llen6é los vasos nuevamente. Por su parte, la conversacion estaba
terminada.

Pero Pearson no estaba dispuesto a dejar las cosas como estaban.

—La compafiia de Tapioca sera muy beneficiosa para Leni.

—Tenemos mucho trabajo aca, Pearson.

—Seran solo dos dias. Se lo prometo. El martes a la mafiana lo traigo de vuelta.

—No. No va a ser posible.

Tapioca se habia quedado esperando que lo participaran nuevamente de la
conversacién. Leni, aunque seguia pasando las fotos entre sus manos, también seguia
atentamente lo que pasaba en la mesa.

—Para él también serd bueno, Brauer. Podra conocer a otros muchachos de su
edad, compartir con ellos. Es un ambiente muy sano. Sera como una pequefia
vacacion.

—Un sitio lleno de changos evangelios, todo el dia con Jesus en la boca. Déjese
de joder, Pearson.

—Podria ir. Si usted me deja, Gringo —balbuce6 Tapioca desde el catre.

Brauer hizo oidos sordos. Ni siquiera se dio vuelta para mirarlo.

—¢Vio? —dijo el Reverendo con una ligera sonrisa.

El Gringo agarr6 la botella y sali6 al porche.
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Atras suyo salio el Bayo. Se estir6 sobre las patas delanteras, sacudio el lomo y
dejo escapar un pequefio bostezo que son6é como un quejido. Después se sentd sobre
el piso mojado.

El Gringo dejo la botella sobre la mesa llena de agua y asomo la cabeza fuera del
techito. Seguia lloviendo. La lluvia habia perdido los brios de las primeras horas.
Caia del cielo con monotonia, como quien hace lo que debe hacer, sin
apasionamiento. Cada tanto, fulguraba algtin relampago, débil y sin ruido.

La tormenta debia estar ahora sobre Tostado o mas lejos tal vez, mas al sur, mas
rapido de lo que cualquier auto moderno podria llegar. Probablemente habia llegado
con menos fuerza también. Como si se hubiese ido gastando con la distancia
recorrida. Al dia siguiente, en la radio no hablarian de otra cosa. Voladura de ranchos,
destrozos en los sembrados, animales muertos, victimas humanas también, seguro.
Siempre moria alguien porque se caia algun poste de luz, se cortaban cables, siempre
habia algun cristiano que estaba en el lugar equivocado en el momento menos
indicado. Y mas al norte, habria desbordado algun rio, habria inundaciones. Siempre
era asl por aca. Primero el castigo de la sequia, después el castigo de la lluvia. Como
si esta tierra no dejara de mandarse macanas y debiera ser castigada todo el tiempo.
Nunca le aflojaban la cincha.

El Gringo tomo6 un trago del pico y respiré hondo. Por fin aire limpio, sin esa
tierra seca flotando todo el tiempo. La tierra se le metia a uno en las fosas nasales y
en los pulmones. Por eso €l tenia los pulmones podridos, de tanto chupar este polvo
de muertos.

A la luz suave de un relampago, vio el asfalto brilloso, las copas de los arboles
lavadas, como recién nacidas, hasta los esqueletos de los autos parecian piezas
nuevas, listas para echarse a rodar otra vez en la ruta.

Pero no tenia caso engafarse. A la mafiana todo seria igual. El sol picante borraria
enseguida todo recuerdo de la lluvia.

Sinti6 nostalgia. En la oscuridad humeda, se vio de joven levantando la trompa de
un tractor con la sola fuerza de sus brazos o jalandolo varios metros de una cadena
gruesa como su pierna, lo arrastraba casi como si fuese un juguete de nifio, asi de
facil era todo. Se acordo de la colimba, durmiendo con cincuenta muchachos en una
barraca que apestaba a macho joven. En pocos afios, seria un hombre viejo. No podia
hacer nada contra eso, aunque no le gustara la idea.

—Brauer.

La voz de Pearson lo sobresalto.

—Escuicheme, por favor. Necesito que comprenda.

—¢Qué comprenda qué? ;Por qué no nos deja en paz?

—Usted no entiende el tesoro que hay en ese muchacho.

—iTesoro! ¢De qué habla, Pearson? El Tapioca es un buen chango. Estamos de
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acuerdo. Es un buen chango y el dia de mafiana sera un hombre de bien. No hay
ningun misterio en eso. ;O si? Capaz, ahora que lo dice, para alguien que no sea un
buen hombre pueda parecer algo extraordinario. Quizas usted no sea tan buen tipo
como quiere hacernos creer, Pearson.

—Tapioca es mucho mas que una buena persona. Es un alma pura. Ese muchacho
esta destinado a Cristo.

—Déjese de pelotudeces.

—Le digo la verdad. Créame, por favor. El muchacho esta predestinado a grandes
cosas.

—iGrandes cosas! ;Qué piensa usted que son las grandes cosas, Reverendo?
¢Usted es la gran cosa? Usted se cree la gran cosa ¢verdad? Estd meando afuera del
tarro.

—Hay destinos mas grandes que los nuestros, Brauer.

—Su coche esta listo. En cuanto amanezca, no falta mucho, quiero que se vaya.
Si no fuera por su hija, hace un buen rato que lo hubiese puesto de patitas en la calle.

—Escucheme. Yo era un muchacho como Tapioca. Yo era bueno, Brauer, pero fui
malogrado en el camino por no tener una guia. Cristo es mi guia, pero a veces no
supe entender lo que me decia, por torpeza, por juventud, porque me dejaron solo.
Todos a los que yo confié mi vida, me dejaron solo. Querian otra cosa de mi. Cuando
lo vi a Tapioca, me vi a mi mismo hace cuarenta afios. De repente comprendi que, en
realidad, el destino que Jesus me habia deparado era encontrar a ese muchacho y
salvarlo.

—Salvarlo? Déjese de joder. Esta en pedo, Reverendo.

—No. Usted no me entiende. José también crié a Jesus, pero supo soltarlo en el
momento oportuno. Le estoy pidiendo que tenga la misma generosidad. Usted no
tiene ni idea del destino que le espera a ese muchacho. Usted lo va a echar todo a
perder.

—Vayase a la mierda —dijo el Gringo y empin0 el codo para beber otro trago.

Entonces Pearson lo agarré del hombro. En un acto reflejo, el Gringo le dio un
empujon, con la mano libre, abierta, impacto sobre el pecho del Reverendo que
trastabillo y cayo sentado. El Gringo solt6 la botella, se incliné y lo agarr6 del cuello
de la camisa. Su primara intenciéon fue ayudarlo, pero una vez que lo puso de pie,
volvid a empujarlo y lo sacé a la lluvia.

Parecio que el Reverendo iba a caerse de nuevo, pero pudo mantener el equilibrio.
Sin pensarlo apretd los pufios y salto sobre Brauer. Al Gringo lo agarré desprevenido
la reaccion del otro, resbalo en el barro y cayeron los dos, encimados. Hizo palanca
poniendo las manos sobre el pecho para sacarselo, pero el Reverendo lo tenia
agarrado del pelo. Vio la cara desencajada de Pearson, pegada a la suya, sintié su
aliento alcohdlico y caliente.

—Pelea como una mujer —le dijo burlén, aunque seguia con media cabeza
metida en el barro, sin poder zafarse.
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El Reverendo le solto el pelo, avergonzado, y se sent6 a horcajadas sobre las
caderas del Gringo, tratando de tomar impulso para arremeter con una trompada. El
momento de descuido fue suficiente para que Brauer pudiera empujarlo, sacandoselo
facilmente, como a una pelusa.

Ahora si el Gringo se habia encabronado. Se dejé hundir en el pantano del patio
hasta que sus pies llegaron a suelo firme. Se puso en posicion.

A dos metros, el Reverendo hizo lo mismo.

—Vamos —dijo el Gringo moviendo socarronamente los dedos de una mano,
incitandolo—: le estoy esperando.

Pearson veia todo rojo. Corrié hacia su contrincante. Nunca habia peleado, asi
que no tenia ningun plan. El otro lo recibié con un cross en la mandibula. El cerebro
parecio dar un salto adentro del craneo. Ahora vio todo blanco y, enseguida, cuando
lleg6 la trompada en el estbmago, todo negro.

Cuando abri6 los ojos, no sabia cuanto tiempo habia pasado, vio a Brauer
inclinado sobre €l, con las manos apoyadas en las rodillas, el cabello le chorreaba
agua. Parecia preocupado. Pearson sonrio al tiempo que levantaba los dos brazos, con
la fuerza de una grua, y lo agarrd del cuello. El Gringo se ech6 para atras, intentando
soltarse de la tenaza, y en el mismo impulso puso al Reverendo en pie. Le atino a los
rifiones, una zona especialmente sensible del Reverendo. La ola de dolor le aflojé los
dedos y liber6 al Gringo que camin6 unos pasos hacia atras, masajeandose el cogote
con una mano.

Brauer saco la lengua y chup0 el agua que le corria por el bigote. Se rio.

—:Daénde esta Cristo ahora que no viene a salvarle? —grito.

—No sea necio —dijo el Reverendo en un resuello—: todo esto no tiene sentido.
Tapioca vendra conmigo, le guste o no le guste.

Oir el nombre de su entenado en la boca del otro, avivé la furia del Gringo.
Corri6 con la cabeza gacha y tumbo6 a Pearson de un topetazo. El esfuerzo de la pelea
le provoco un acceso de tos. Empez6 a toser como un poseso, echando flema y babas
por la boca abierta que queria meter un poco de aire en los pulmones. Doblado,
agarrandose la panza con una mano, aproveché el ultimo resto de fuerza para patearle
las costillas al Reverendo. Enseguida cayo, de lado, tosiendo. Apoy6 un brazo para
no ahogarse con el lodo y siguié tosiendo un rato hasta que el cuerpo se fue
calmando. Entonces se echo boca arriba junto al Reverendo, que seguia quieto, con
los brazos a los costados.
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Tapioca y Leni salieron apenas empezo la pelea, alarmados por los ladridos del
Bayo que se habia quedado debajo del porche, parado sobre sus cuatro patas. Aunque
tenia los pelos del lomo levemente erizados, no habia intervenido a favor de su
duefio. Se habia quedado en su sitio, nervioso como un espectador que sabe que, por
mas que quiera, no puede trepar al ring y cambiar el curso de la pelea. Solo le queda
arengar con sus grufiidos a uno de los pugiles y hacer cortas carreritas de un lado al
otro del porche, pero sin salirse del techito de hojas, sin pisar el barro.

Leni y Tapioca tampoco intervinieron.

Ella se cruz6 de brazos, muda, y observo el devenir de la lucha. Como quien
asiste a la pelea preliminar, sin interés, sin derrochar energias en un espectaculo
mediocre, guardandose el fervor para cuando suban al cuadrilatero los auténticos
campeones. Sin embargo, en algin momento, empezd a llorar. Solo lagrimas, sin
sonido alguno. Agua cayendo de sus ojos como agua caia del cielo. Lluvia perdida
entre la lluvia.

Tapioca se puso las manos en los bolsillos del pantalon. Estaba alterado y se
apoyaba ora en un pie, ora en el otro. Temia que el Gringo y el Reverendo se hicieran
dafio. Pero sabia que no podia intervenir. Esto lo excedia aunque él fuera la excusa.
Era cosa de ellos, no tenia, realmente, nada que ver con él. En el fondo, no les
importaba lo que €l queria.

Y lo que él queria, mal que le pesara al Gringo, tenia que ver con lo que el
Reverendo le prometia. Y no porque se lo hubiese prometido, sino porque su interior
se lo mandaba. Era la voz que lo llamaba al lado de Cristo. .a misma que habia
escuchado en las entrafias del monte y durante la noche, en su catre, mientras el
Gringo dormia y €l se quedaba con los ojos abiertos. Esa voz que recién ahora podia
interpretar.

Los muchachos y el perro observaron el intercambio de golpes, los revolcones en
el barro, las vacilaciones de los reflejos embotados por el alcohol y la falta de
entrenamiento. Los vieron derrumbarse en el suelo y quedarse mirando el cielo que
iba clareando, que se iba manifestando dia tras los velos de la lluvia.

La lluvia, a esa altura perezosa, mas una garua intensa que una lluvia de verdad.

Leni se paso las dos manos por la cara y sali6 al patio. El Bayo la siguid despacio,
con los musculos duros por la tension. Mene6 un poco la cola y le lamio el rostro a su
duefio, que levant6 la mano embarrada y la pasé por el pelo limpio del perro. Tapioca
también vino detras y entre los dos ayudaron a los hombres a levantarse.

Adentro, Leni puso la pava al fuego. Estaba tan enojada que se qued6 con los
brazos cruzados, de pie, dandole la espalda al resto, mirando la llama azul de la
hornalla. Se mordia los labios y las fosas nasales le temblaban. Cuando el agua
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hirvio, el chillido la trajo de vuelta. Se pas6 una mano por la frente y empez6 a
destapar tarros buscando el de café.

—Aca —Ile dijo Tapioca alcanzandole un frasco.

Tiré un poco adentro de una olla y vertio agua. Inmediatamente la cocina se lleno
del olor a café fresco.

La lluvia caia suavemente, casi deshecha ya.

El Gringo Brauer y el Reverendo estaban derrumbados sobre sus sillas, con las
ropas mojadas y llenas de barro. Los moretones aun no aparecian, pero como les
dolia el cuerpo. No estaban para esos trotes.

Pearson se tante6 las costillas, ahi donde habia dado la dltima patada del Gringo,
no habia ningun hueso roto, pero le punzaba si respiraba, hondo. Tenia el labio
hinchado y ni la menor idea de a dénde habian ido a parar sus anteojos. Despacio, se
desabroché la camisa.

Tapioca les paso una toalla a cada uno. El Reverendo se cubrio; le parecia
impropio estar semidesnudo frente a su hija. Tampoco lo enorgullecia el espectaculo
que habia dado afuera, Dios sabria disculparlo. Pero no Leni, que ni siquiera lo
miraba. Mejor asi, podia adivinar el desprecio en sus 0jos, pero no estaba seguro de
poder soportarlo, no ahora.

El chasquido del encendedor se escuché con claridad, tal el silencio adentro y
afuera. El olor del tabaco se mezcl6 con el del café que Leni ponia en jarros sobre la
mesa.

Tapioca tom6 una punta de la toalla que el Gringo se habia colgado sobre los
hombros y empez6 a secarle el cabello a su patron, con frotes rapidos y firmes.
Brauer se sintié viejo o un nifio de nuevo, que es parecido, aunque ser viejo no traiga
ninguna ilusion, ninguna posibilidad. Nunca habia pensado en como terminarian sus
dias; siempre fue un hombre de accién, del aqui y el ahora, nunca lo preocupé el dia
de mafana. La aparicion de Tapioca en su vida quiza lo habia despreocupado del
asunto. No lo sabia. Pero ahora, mientras el chico le fregaba la cabeza con la toalla,
mientras se sentia empequefiecido con sus cuidados, entendié que el chango era un
hombre y que tenia derecho a andar a su aire como €l lo habia hecho a su edad. No
podia interponerse en el curso de las cosas, a eso lo tenia claro.

—NMe voy a Castelli —la voz de Tapioca soné firme.

El Gringo asintio.

Pearson sonrié para adentro y tom6 un sorbo del café caliente y amargo.
Tranquilo, penso, la soberbia es un pecado tentador.

—Y yo me quedo aca —Ila voz de Leni sond chillona y alterada. Los tres la
miraron y ella se puso colorada. No sabia por qué habia dicho semejante cosa. Tenia
mucha rabia y queria castigar a su padre y dijo lo primero que se le ocurrio. Ahora no
podia echarse atras, asi que irgui6 la cabeza y repitio:

—NMe quedo aca... un tiempo.

De golpe se acord6 de su madre corriendo atras del auto como un cachorro
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abandonado. El Reverendo Pearson, su padre, aquella vez habia acelerado y ni
siquiera habia mirado por el espejo retrovisor para echarle una ultima ojeada a quien
fuera su esposa y madre de su hija. Sabia que él podia hacerlo otra vez, con ella, y
tuvo miedo.

—No digas estupideces —Ila cort6 él, en seco.

—Eso, changa, aca no te podés quedar. Yo no tuve... —empez6 y se calld el
Gringo. No tuve hijos para no tener problemas, iba a decir. Pero nunca supo qué
historia le habia contado a Tapioca la madre, si el muchacho sabia y se hacia el sota
por discreto. Mas vale callate, Gringo, no embarres mas las cosas—. Aca no hay
lugar para mas nadie que yo y los perros —dijo en voz bien alta y lo mir6 a Tapioca
como pidiéndole disculpas.

El chico bajo la vista y sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta. Fue hasta el
ropero y empez0 a guardar algunas ropas en un bolso. El mismo bolsito con el que
habia llegado.
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El coche, enseguida, se convirti6 en un punto metalico sobre el asfalto todavia
mojado.

No lo vio el Reverendo que conducia, medio echado sobre el volante, el cuerpo
dolorido por la paliza, los ojitos miopes sin anteojos. Las ventanillas abiertas
entrando el aire himedo, el ruido del viento y la velocidad ocupando el silencio.
Estaba feliz aunque la sonrisa se le perdia bajo el pliegue del labio hinchado. Bendito
Jesus, el corazon casi no le cabia adentro del pecho. Apenas apart6 la mirada de la
ruta un par de veces para relojear al muchacho, a su lado, serio como perro en bote.

No lo vio Tapioca. Saco la cabeza por la ventana y mir6 cémo la casa y el viejo
surtidor se hacian cada vez mas chiquitos hasta desaparecer por completo. Espero, sin
suerte, que en el cuadro apareciera el Gringo rodeado de los perros y levantara un
brazo con la mano abierta, que se moviera un poco la palma a un lado y al otro
diciéndoles adi6s. Ni su patron ni los perros, como si la casa donde habia terminado
de criarse fuese ya una tapera.

No lo vio Leni que apenas subi6 al auto se echd cuan larga era en el asiento y se
cubrio los ojos con un brazo. No seria ella quien mirase por el parabrisas trasero
como aquella vez cuando dejaron a su madre, no veria volverse todo pequefio en la
distancia. Cerr6 los ojos y le pidio a Jesus que, si existia, lanzara sobre ella un rayo
fulminante. Esperando se qued6 dormida.

No lo vio el Bayo, que de un salto trepo al catre de Tapioca y dio todas las vueltas
que da un perro antes de echarse y se durmié con el hocico entre las patas haciendo
con la lengua un chasquido regular, como si mamara.

Y no lo vio el Gringo que después de dejarse abrazar por su entenado, le pego dos
palmadas en la espalda y lo apart6 con firmeza y le dio un empujoncito para que
terminara de salir. Tampoco se asomé a ver como se iban. Quedaba solo para el
trabajo, las borracheras, darles de comer a los perros y morirse. Bastante que hacer de
ahora en mas. Entonces, necesitaba dormir un poco antes de arrancar.

www.lectulandia.com - Pagina 77



	El viento que arrasa
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

