


Un	 reverendo	 y	 su	 hija	 de	 viaje	 por	 el	 Chaco,	 en	 un	 clima	 de	 conflictos	 y
tormentas,	 entreveros	 y	 catástrofes	 latentes,	 diálogos	 filosos	 y	 locura
solapada.	Casi	cinematográfica,	El	viento	que	arrasa	es	una	novela	en	la	que
los	personajes	son	nítidos,	corpóreos,	se	escuchan	sus	voces,	sus	modos.	Y
los	del	 paisaje:	 el	monte,	el	 sol	 fuerte,	 los	árboles	achaparrados,	 los	autos
rotos,	las	camisas	transpiradas	y	las	vidas	destruidas.
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Trae	el	viento	la	sed	de	todos	estos	años.
Trae	el	viento	el	hambre	de	todos	los	inviernos.
Trae	el	viento	el	clamor	de	las	cañadas,	el	campo,	el	desierto.
Trae	el	viento	el	grito	de	las	mujeres	y	los	hombres	hartos	de	las	sobras	de	los

patrones.
Viene	el	viento	con	la	fuerza	de	los	nuevos	tiempos.
Ruge	el	viento,	arma	remolinos	en	la	tierra.
Nosotros	somos	el	viento	y	el	fuego	que	arrasara	el	mundo	con	el	amor	de	Cristo.
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El	mecánico	tosió	y	escupió	un	poco	de	flema.
—Tengo	 los	 pulmones	 podridos	 —dijo,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 boca	 y

volviendo	a	inclinarse	bajo	el	capot	abierto.
El	dueño	del	auto	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	y	metió	su	cabeza	junto	a	la	del

hombre.	Se	ajustó	los	anteojos	de	fina	montura	y	miró	el	amasijo	de	hierros	calientes.
Después	miró	al	otro	interrogante.

—Va	a	haber	que	esperar	a	que	estos	fierros	se	enfríen	un	poco.
—¿Lo	puede	reparar?
—Calculo	que	sí.
—¿Y	cuánto	va	a	tardar?
El	mecánico	 se	 irguió,	 le	 llevaba	 dos	 o	 tres	 palmos,	 y	 levantó	 la	 vista.	 Faltaba

poco	para	el	mediodía.
—Para	la	tardecita,	calculo.
—Tendremos	que	esperar	acá.
—Como	guste.	Comodidades	no	hay,	ya	ve.
—Preferimos	esperar.	Si	Dios	nos	ayuda	por	ahí	termina	antes	de	lo	que	piensa.
El	mecánico	se	encogió	de	hombros	y	sacó	un	atado	de	cigarrillos	del	bolsillo	de

la	camisa.	Le	ofreció	uno.
—No,	no,	Dios	bendito.	Lo	dejé	hace	años.	Si	me	permite,	usted	debería	hacer	lo

mismo…
—La	máquina	de	gaseosas	no	anda.	Pero	en	la	heladera	deben	quedar	unas	latas	si

quieren	tomar	algo.
—Gracias.
—Dígale	a	la	señorita	que	baje.	Se	va	a	asar	adentro	del	auto.
—¿Cómo	era	su	nombre?
—Brauer.	El	Gringo	Brauer.	Y	aquel	es	el	Tapioca,	mi	ayudante.
—Soy	el	Reverendo	Pearson.
Se	estrecharon	las	manos.
—Voy	a	seguir	con	otras	cosas	hasta	que	pueda	ocuparme	de	su	coche.
—Vaya,	por	favor.	No	se	preocupe	por	nosotros.	Dios	lo	bendiga.
El	 Reverendo	 fue	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 auto	 donde	 su	 hija	 Leni	 se	 había

sentado,	enfurruñada,	en	el	espacio	mínimo	que	dejaban	las	cajas	repletas	de	biblias	y
revistas	 amontonadas	 sobre	 los	 asientos	 y	 el	 piso.	 Le	 golpeó	 la	 ventanilla.	 Leni	 lo
miró	 a	 través	 del	 vidrio	 cubierto	 de	 polvo.	Él	 tocó	 el	 picaporte,	 pero	 su	 hija	 había
trabado	 la	 puerta.	 Le	 hizo	 señas	 para	 que	 bajara	 la	 ventana.	 Ella	 abrió	 unos
centímetros.

—Va	 a	 llevar	 un	 rato	 hasta	 que	 lo	 arreglen.	 Bajá,	 Leni.	 Vamos	 a	 tomar	 algo
fresco.

—Estoy	bien	acá.
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—Hace	mucho	calor,	hija.	Te	va	a	bajar	la	presión.
Leni	volvió	a	cerrar	la	ventanilla.
El	Reverendo	abrió	la	portezuela	del	acompañante,	metió	la	mano	para	quitar	el

seguro	de	la	puerta	trasera	y	la	abrió.
—Bajá,	Elena.
Mantuvo	abierta	 la	puerta	del	coche	hasta	que	Leni	bajó.	Apenas	ella	se	separó

del	vehículo,	la	cerró	con	un	golpe.
La	 chica	 se	 acomodó	 la	 falda,	 pegada	 por	 el	 sudor,	 y	miró	 al	mecánico	 que	 la

saludó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Un	muchacho	que	debía	 tener	 su	edad,	unos
dieciséis	años,	los	miraba	con	los	ojos	grandes.

El	hombre	mayor,	a	quien	su	padre	le	presentó	como	el	señor	Brauer,	era	un	tipo
muy	 alto,	 con	 unos	 bigotes	 colorados	 con	 forma	 de	 herradura	 que	 le	 bajaban	 casi
hasta	el	mentón,	vestía	unos	vaqueros	engrasados	y	una	camisa	abierta	en	el	pecho
metida	adentro	del	pantalón.

Aunque	 era	 un	 hombre	 que	 ya	 debía	 tener	 cincuenta	 años	 conservaba	 un	 aire
juvenil,	 seguramente	 por	 los	 bigotes	 y	 el	 cabello	 largo	 hasta	 donde	 empezaba	 el
cuello	de	la	camisa.	El	chico	también	llevaba	unos	pantalones	viejos	y	con	parches	en
las	perneras,	pero	limpios;	una	remera	desteñida	y	alpargatas.	Su	cabello,	renegrido	y
lacio,	 estaba	 prolijamente	 cortado	 y	 tenía	 la	 cara	 lampiña.	 Los	 dos	 eran	 delgados,
pero	con	el	cuerpo	fibroso	de	quien	está	acostumbrado	a	la	fuerza	bruta.

A	unos	cincuenta	metros	se	levantaba	la	construcción	precaria	que	hacía	las	veces
de	 estación	 de	 servicio,	 taller	 y	 vivienda.	Detrás	 del	 viejo	 surtidor	 de	 combustible
había	 una	 pieza	 de	 ladrillos,	 sin	 revoque,	 con	 una	 puerta	 y	 una	 ventana.	 Hacia
adelante,	en	ángulo,	una	especie	de	porche	hecho	con	ramas	y	hojas	de	 totora	daba
sombra	 a	 una	 mesa	 pequeña,	 a	 una	 pila	 de	 sillas	 de	 plástico	 y	 a	 la	 máquina	 de
gaseosas.	 Un	 perro	 dormía	 bajo	 la	 mesa,	 sobre	 la	 tierra	 suelta	 y,	 cuando	 los	 oyó
acercarse,	abrió	un	ojo	amarillo	y	chicoteó	la	cola	sobre	el	suelo,	sin	moverse.

—Dales	algo	de	tomar	—le	dijo	Brauer	al	chico	que	sacó	unas	sillas	de	la	pila	y
les	pasó	un	trapo	para	que	ellos	pudieran	sentarse.

—¿Qué	querés	tomar,	hija?
—Una	coca	cola.
—Para	mí	estará	bien	un	vaso	de	agua.	El	más	grande	que	tengas,	hijo	—pidió	el

Reverendo	mientras	se	sentaba.
El	chico	pasó	a	 través	de	las	 tiritas	de	plástico	de	la	cortina	y	desapareció	en	el

interior.
—El	 coche	 estará	 listo	 a	 la	 tardecita,	 si	 Dios	 quiere	 —dijo	 el	 Reverendo

secándose	la	frente	con	el	pañuelo.
—¿Y	si	no	quiere?	—respondió	Leni	poniéndose	los	auriculares	del	walkman	que

siempre	 llevaba	 enganchado	 en	 la	 cintura.	 Apretó	 play	 y	 su	 cabeza	 se	 llenó	 de
música.

Cerca	de	la	casa,	hasta	casi	llegando	a	la	banquina,	se	amontonaba	un	montón	de
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chatarra:	carrocerías	de	autos,	pedazos	de	maquinarias	agrícolas,	llantas,	neumáticos
apilados:	un	verdadero	cementerio	de	chasis,	ejes	y	hierros	retorcidos,	detenidos	para
siempre	bajo	el	sol	abrasador.
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Luego	de	varias	semanas	de	recorrer	la	provincia	de	Entre	Ríos	—fueron	bajando
desde	el	norte	por	el	margen	del	río	Uruguay	hasta	Concordia	y	allí	agarraron	la	ruta
18,	atravesando	la	provincia	justo	por	el	medio	hasta	Paraná—,	el	Reverendo	decidió
seguir	viaje	hasta	Chaco.

Se	 quedaron	 un	 par	 de	 días	 en	 Paraná,	 su	 ciudad	 natal.	Aunque	 ya	 no	 tenía	 ni
parientes	ni	conocidos	pues	se	había	 ido	de	muy	 joven,	cada	 tanto	 le	gustaba	pasar
por	allí.

Pararon	 en	 un	 hotelucho	 cerca	 de	 la	 antigua	 terminal	 de	 ómnibus,	 un	 sitio
pequeño	 y	 deprimente	 con	 vista	 a	 la	 zona	 roja.	 Leni	 se	 entretenía	mirando	 por	 la
ventana	el	ir	y	venir	cansado	de	prostitutas	y	travestís,	vestidas	con	la	ropa	suficiente
como	para	 casi	 no	 tener	que	desvestirse	 cuando	aparecía	un	 cliente.	El	Reverendo,
siempre	metido	en	sus	libros	y	sus	papeles,	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaban.

Aunque	no	tuvo	el	valor	de	ir	a	ver	la	casa	de	sus	abuelos,	donde	había	nacido	y
se	 había	 criado	 junto	 a	 su	 madre,	 los	 dos	 solos	 —su	 padre,	 un	 aventurero
norteamericano	se	había	esfumado	antes	de	su	nacimiento	con	los	pocos	ahorros	de
sus	suegros—,	llevó	a	Leni	a	conocer	un	viejo	recreo	a	orillas	del	río.

Pasearon	 entre	 los	 árboles	 añosos	 y	 vieron	 las	marcas	 del	 agua	 en	 los	 troncos,
muy	arriba	en	los	más	cercanos	a	la	orilla;	algunos	todavía	tenían	en	las	ramas	más
altas	restos	de	resaca	de	alguna	inundación.	Almorzaron	sobre	una	mesa	de	piedra	y
el	Reverendo	dijo	que,	de	niño,	había	venido	varias	veces	con	su	madre.

—Este	 lugar	 era	muy	 distinto	—dijo	 dándole	 una	mordida	 al	 sándwich—.	Los
fines	de	semana	se	llenaba	de	gente.	Ahora	está	descuidado.

Siguió	 comiendo	 y	 miró	 con	 nostalgia	 los	 bancos	 rotos,	 el	 pasto	 crecido	 y	 la
basura	que	habían	dejado	los	paseantes	del	fin	de	semana	anterior.

Cuando	 terminaron	 de	 comer	 el	 Reverendo	 quiso	 meterse	 más	 adentro	 en	 el
parque,	dijo	que	había	dos	piletas	de	natación	y	quería	ver	si	seguían	allí.	Al	rato	las
encontraron.	 Por	 los	 bordes	 de	 cemento	 partido	 asomaban	 pedazos	 de	 hierro;	 los
azulejos	que	tapizaban	las	paredes	interiores	estaban	sucios	de	barro	y	faltaban	varios
aquí	 y	 allá	 como	 si	 las	 piscinas,	 de	 viejas,	 hubieran	 perdido	 buena	 parte	 de	 sus
dientes.	El	fondo	era	un	pequeño	pantano,	un	gran	criadero	de	mosquitos	y	sapos	que
se	escondían	entre	las	plantas	que	crecían	en	el	limo.

El	Reverendo	suspiró.	Muy	lejos	habían	quedado	los	días	en	que	él	y	otros	niños
de	 su	 edad	 saltaban	 desde	 el	 trampolín	 y	 tocaban	 con	 los	 pies	 el	 fondo	 azulejado,
dándose	el	impulso	para	romper	con	las	cabezas	la	superficie	clara	del	agua.

Se	metió	las	manos	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	empezó	a	caminar	lentamente	por
el	borde	de	una	de	las	piletas	con	la	cabeza	gacha	y	los	hombros	caídos.	Leni	miró	la
espalda	 encorvada	 de	 su	 padre	 y	 sintió	 un	 poco	 de	 pena.	 Supuso	 que	 estaría
recordando	días	más	felices,	 los	días	de	la	infancia,	 las	tardes	de	verano	pasadas	en
aquel	sitio.
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Pero	 enseguida	dejó	 de	 tenerle	 lástima.	Por	 lo	menos	 él	 podía	 volver	 a	 lugares
llenos	 de	 recuerdos.	 Podía	 reconocer	 un	 árbol	 y	 reconstruir	 el	 día	 en	 que	 él	 y	 sus
amigos	lo	habían	escalado	hasta	la	copa.	Podía	recordar	a	su	madre	desplegando	un
mantel	a	cuadros	sobre	cualquiera	de	esas	mesas	ahora	destruidas.	En	cambio	ella	no
tenía	paraísos	perdidos	adonde	volver.	Hacía	muy	poco	que	había	dejado	la	infancia,
pero	su	memoria	estaba	vacía.	Gracias	a	su	padre,	el	Reverendo	Pearson	y	su	bendita
misión,	sus	recuerdos	de	la	niñez	eran	el	 interior	del	mismo	coche,	 las	habitaciones
miserables	de	cientos	de	hoteles	todos	iguales,	el	rostro	de	decenas	de	niños	que	no
llegaba	a	tratar	el	tiempo	suficiente	como	para	echarlos	de	menos	al	partir,	una	madre
cuya	cara	casi	no	recordaba.

El	 Reverendo	 terminó	 de	 dar	 la	 vuelta	 completa	 y	 llegó	 justo	 a	 donde	 su	 hija
seguía	de	pie,	dura	como	la	mujer	de	Lot,	implacable	como	las	siete	plagas.

Leni	vio	que	a	su	padre	le	brillaban	los	ojos	y	le	dio	la	espalda	rápidamente.
—Vamos.	Este	lugar	apesta,	padre.
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Tapioca	volvió	con	 las	bebidas:	 la	botellita	de	coca	cola	para	Leni	y	el	vaso	de
agua	para	el	Reverendo.	Se	las	alcanzó	y	se	quedó	parado	como	un	mozo	demasiado
solícito.

Pearson	se	tomó	todo	el	vaso	de	un	solo	trago.	Aunque	el	agua	estaba	tibia	y	tenía
un	color	dudoso,	el	Reverendo	 la	 recibió	como	si	 fuese	del	manantial	más	puro.	Si
Dios	la	puso	en	la	tierra,	tiene	que	ser	buena,	decía	siempre.

Le	dio	el	vaso	vacío	al	ayudante	que	lo	apretó	entre	las	dos	manos	sin	saber	qué
hacer	con	él.	Se	balanceaba	apoyándose	primero	en	un	pie,	luego	en	el	otro.

—¿Vas	a	la	iglesia,	muchacho?	—preguntó	el	Reverendo.
Tapioca	negó	y	agachó	la	cabeza,	avergonzado.
—Pero	sos	cristiano.
El	chico	dejó	de	balancearse	y	se	quedó	con	la	vista	clavada	en	la	punta	de	sus

alpargatas.
Al	Reverendo	le	brillaron	los	ojos.	Se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	quedar	frente	a

Tapioca.	Se	inclinó	un	poco	buscándole	la	cara.
—¿Estás	bautizado?
Tapioca	 levantó	 la	 vista	 y	 el	 Reverendo	 se	 vio	 reflejado	 en	 los	 ojos	 grandes	 y

oscuros,	húmedos	como	los	de	un	cervatillo.	Las	pupilas	del	muchacho	se	contrajeron
con	un	atisbo	de	curiosidad.

—Tapioca	—llamó	Brauer—.	Vení.	Te	necesito	acá.
El	muchacho	le	devolvió	el	vaso	al	Reverendo	y	se	fue	corriendo	a	donde	estaba

su	patrón.	Pearson	levantó	el	vaso	grasiento	y	sonrió.	Esa	era	su	misión	en	la	tierra:
fregar	los	espíritus	mugrientos,	volverlos	prístinos	y	llenarlos	con	la	palabra	de	Dios.

—Déjalo	 en	paz	—dijo	Leni	 que	había	 seguido	 atentamente	 la	 escena	mientras
bebía	su	coca	cola	con	tragos	cortitos.

—Dios	nos	pone	exactamente	donde	debemos	estar,	Elena.
—Donde	debemos	estar	es	en	casa	del	pastor	Zack,	padre.
—Sí,	eso	será	después.
—¿Después	de	qué?
Su	padre	no	le	contestó.	Ella	tampoco	insistió,	no	tenía	ganas	de	pelear	con	él	ni

de	saber	nada	de	sus	planes	misteriosos.
Observó	que	Brauer	le	daba	algunas	órdenes	a	Tapioca	y	que	el	chico	se	subía	a

una	 vieja	 camioneta.	Mientras	 él	 guiaba	 el	 volante,	 el	Gringo	 empujó	 el	 vehículo,
dificultosamente,	 unos	 doscientos	metros	 hasta	meterlo	 debajo	 de	 la	 sombra	 de	 un
árbol.

Cuando	la	depositó	donde	quiso,	se	desplomó	sobre	el	suelo	de	 tierra,	se	quedó
con	 los	brazos	abiertos	y	 la	boca	abierta	entrando	aire	caliente	en	 los	pulmones.	El
corazón,	adentro	del	pecho,	parecía	un	gato	en	una	bolsa.	Miró	los	pedacitos	de	cielo
que	se	colaban	por	la	copa	rala	del	árbol.
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Brauer	supo	ser	un	hombre	muy	fuerte.	A	los	veinte	años	se	pasaba	una	cadena
sobre	la	espalda	desnuda	y	tiraba	de	un	tractor,	sin	esfuerzo,	para	divertirse	con	otros
muchachos	de	su	edad.

Ahora	 tiene	 tres	 décadas	más	 y	 es	 una	 sombra	 del	 joven	Hércules	 que	 gozaba
exhibiendo	su	inmensa	fortaleza.

Tapioca	se	inclinó	sobre	él.
—Eh,	jefe.	¿Está	bien?
Brauer	levantó	un	brazo	para	indicarle	que	sí,	pero	no	pudo	hablar	todavía,	apenas

juntó	la	fuerza	suficiente	para	sonreír	y	levantar	también	el	pulgar.
Tapioca	se	rió,	aliviado,	y	fue	corriendo	a	la	estación	de	servicio	en	busca	de	un

poco	de	agua.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	 Gringo	 vio	 las	 alpargatas	 de	 su	 ayudante	 levantando

polvareda,	las	patas	zambas	del	chico	que	corría	con	torpeza	como	si	fuese	un	niño	y
no	casi	un	hombre.

Volvió	a	mirar	el	cielo	retaceado	por	el	árbol.	Tenía	la	camisa	empapada	y	sentía
el	sudor	que	le	llenaba	el	ombligo	y	cuando	el	ombligo	se	llenaba,	rebalsaba	y	caía
por	los	costados	de	la	panza.	De	a	poco	la	respiración	se	acompasó;	el	corazón	dejó
de	 bambolearse	 adentro	 de	 la	 caja	 torácica,	 volvió	 a	 encontrar	 su	 lugar	 entre	 los
huesos.	Entonces	llegó	el	impulso	de	la	tos,	que	lo	sentó	de	golpe,	la	boca	se	le	llenó
de	 flema.	 El	 Gringo	 escupió	 todo	 lo	 lejos	 que	 pudo.	 Buscó	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendió.
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Luego	del	paseo	por	ese	parque	que	visitaba	de	niño,	el	Reverendo	se	metió	en	un
locutorio	y	llamó	al	pastor	Zack.	Escuchar	su	voz	lo	confortó.	Era	un	buen	amigo	y
ya	iban	para	tres	años	de	no	verse.

—Mi	querido	amigo,	alabado	sea	Jesús	—tronó	Zack	del	otro	lado	de	la	línea.
Zack	era	un	hombre	alegre	y	lleno	de	vida,	siempre	era	bueno	tenerlo	cerca.
—El	buen	Jesús	sonríe	cuando	escucha	tu	risa	—le	decía	siempre	el	Reverendo	y

él	soltaba	una	de	sus	carcajadas	cosacas,	lo	único	que	conservaba	de	sus	tiempos	de
embriaguez	pues	el	buen	Zack	había	sabido	beber	como	el	buen	cosaco	que	era.	Todo
aquello	 había	 quedado	 atrás	 con	 la	 ayuda	 de	 Cristo.	 A	 veces	 miraba	 sus	 manos,
grandes	 y	 cuadradas,	 fuertes	 como	 dos	 palas	 mecánicas.	 Esas	 manos	 que	 hoy
levantaban	las	vigas	de	un	 templo,	antes	habían	azotado	mujeres.	Entonces,	cuando
recordaba,	Zack	 solía	 ponerse	 a	 llorar	 como	un	 chico,	 con	 las	manos	 colgando	del
cuerpo,	 no	 atreviéndose	 a	 llevárselas	 al	 rostro,	 temeroso	 de	 que	 las	 viejas	 manos
mancillaran	su	remordimiento.

—Me	las	cortaría	si	pudiera	—le	había	dicho	una	vez	al	Reverendo—,	pero	serían
veneno	hasta	para	un	perro.

El	Reverendo	había	tomado	aquellas	manos	entre	las	suyas	y	las	había	besado.
—Estas	manos	son	dignas	de	lavar	los	pies	de	Cristo	—le	había	dicho.
Hablaron	un	rato	por	teléfono	contándose	las	últimas	novedades.	El	pastor	Zack

había	 sido	 padre	 nuevamente,	 él	 y	 Ofelia	 habían	 tenido	 a	 su	 cuarto	 hijo,	 un	 niño
llamado	Jonás.	Pero	la	noticia	que	lo	tenía	al	pastor	transportado	de	dicha	era	la	del
templo	recién	terminado.	Otro	mojón	de	Cristo	levantado	en	las	entrañas	del	monte,
en	la	zona	del	río	Bermejito,	en	una	comunidad	aborigen.

Zack	parloteaba	 sin	 parar.	El	Reverendo,	 sentado	 en	 la	 pequeña	banqueta	 de	 la
cabina,	asentía	y	 sonreía	como	si	 su	 interlocutor	pudiese	verlo.	En	un	momento,	 el
pastor	lanzó	una	exclamación	y	dio	un	golpe	sobre	la	mesa,	el	sonido	llegó	tan	nítido
que	parecía	que	Zack	estaba	al	lado.

—Pero,	claro	—dijo—,	tenés	que	venir.	Será	un	gran	honor.	Mi	templo,	nuestro
templo,	no	estará	terminado	realmente	hasta	que	subas	al	estrado.	Ah,	un	sermón	tuyo
enmudecerá	hasta	a	las	aves	del	monte.	Y	te	aseguro	que	esas	criaturitas	de	Dios	no
cierran	 el	 pico	 ni	 cuando	 duermen.	 No	 voy	 a	 aceptar	 una	 negativa.	 Ah,	 querido
Reverendo,	 mi	 corazón	 no	 cabe	 adentro	 de	 mi	 pecho.	 ¿Vendrás,	 verdad?	 Ofelia,
Ofelia	—llamó	el	pastor.

—Iré,	claro,	tengo	que	arreglar	unas	cosas	—balbuceó	el	Reverendo.
—Alabado	 sea	 Jesús,	 qué	 noticia	 más	 hermosa.	 Ofelia,	 Pearson	 vendrá	 a

visitarnos	¿no	es	maravilloso?	—Zack	soltó	una	risotada—.	Ofelia	está	bailando	de
contenta,	si	la	vieras.	Les	está	enseñando	a	cantar	a	los	niños	de	la	comunidad,	ya	vas
a	escucharlos,	no	sabés	qué	coro	más	dulce.	Leni	también	podría	cantar.	¿Vendrás	con
ella,	verdad?	Ofelia,	vendrá	Leni	también,	bendita	sea.	Ofelia	la	adora.	¿Está	ella	ahí?
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Me	gustaría	saludarla.
—No,	no.	Leni	no	está	 ahora	 acá,	pero	 le	daré	 tus	 saludos.	Ella	 también	estará

contenta	de	verlos.
Hablaron	un	rato	más	y	prometió	su	llegada	en	los	próximos	días.
El	Reverendo	Pearson	es	un	gran	orador.	Sus	sermones	son	siempre	memorables

y	goza	de	una	gran	reputación	dentro	de	su	iglesia.
Cuando	 el	 Reverendo	 sale	 a	 escena,	 siempre	 imprevistamente,	 como	 si,	 en

bambalinas,	 acabase	 de	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el	 Demonio	 para	 poder	 llegar
hasta	el	escenario,	la	gente	enmudece.

El	Reverendo	baja	la	cabeza,	alza	ligeramente	los	brazos,	primero	con	las	palmas
abiertas	hacia	el	 frente,	después	hada	arriba.	Se	queda	así	un	 rato,	 enseñando	a	 los
fieles	su	coronilla	calva,	brotada	de	sudor.	Cuando	levanta	la	cabeza,	da	dos	pasos	al
frente	y	mira	a	su	auditorio.	Mira	de	tal	manera	que	aunque	uno	esté	en	la	última	fila
siente,	sabe,	que	el	Reverendo	lo	está	mirando.	(¡Es	Cristo	quien	te	mira!).	Comienza
a	hablar.	(¡Es	la	lengua	de	Cristo	la	que	se	mueve	adentro	de	su	boca!).	Los	brazos
empiezan	su	coreografía	de	ademanes,	lentas	al	principio	solo	se	mueven	las	manos,
como	si	estuviese	acariciando	las	frentes	agobiadas.	(¡Son	las	yemas	de	Cristo	en	mi
sien!).	Se	suma	de	a	poco	el	movimiento	de	brazos	y	antebrazos.	El	torso	permanece
inmóvil,	pero	ya	se	puede	adivinar	cierto	movimiento	en	su	vientre.	(¡Es	la	llama	de
Cristo	 la	 que	 crepita	 en	 sus	 entrañas!).	 Se	 desliza	 hacia	 un	 costado:	 uno,	 dos,	 tres
pasos,	los	índices	hacia	el	frente,	señala	a	todos	y	a	ninguno.	Vuelve	al	centro:	cuatro,
cinco,	seis.	Siete,	ocho,	nueve,	se	desliza	hacia	el	otro	costado.	Los	índices	señalan	a
todos	y	a	ninguno.	(¡Es	el	dedo	de	Cristo	que	te	señala!).	Vuelve	al	centro	y	empieza
a	caminar	por	el	pasillo.	Ahora	sus	piernas	se	incorporan	a	la	danza.	Todo	su	cuerpo
está	en	movimiento,	hasta	 los	dedos	adentro	de	 los	zapatos.	Se	arranca	el	saco	y	 la
corbata.	Todo	esto	sin	dejar	de	hablar	ni	un	segundo.	Porque	a	partir	del	momento	en
que	el	Reverendo	alza	la	cabeza	y	mira	al	auditorio	no	dejará	de	moverse	la	lengua	de
Cristo	adentro	de	su	boca.	Camina	por	el	pasillo,	avanza	y	 retrocede,	 llega	hasta	 la
puerta	 de	 salida	 y	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos
abiertos,	las	manos	se	mueven	como	radares	buscando	al	más	miserable	de	todos.	El
Reverendo	 no	 necesita	 ver.	 Cristo	 le	 dictará	 en	 el	 momento	 oportuno	 quién	 es	 el
primero	que	debe	llevarse	al	escenario.

Agarra	 al	 boleo	 la	 muñeca	 de	 una	 mujer	 que	 llora	 y	 tiembla	 como	 una	 hoja.
Aunque	la	mujer	siente	que	los	miembros	no	le	responden,	el	Reverendo	la	arrastra,
la	lleva	en	vilo	como	el	viento	a	una	hoja.	La	para	en	el	frente.	La	mujer	tiene	sesenta
años	y	el	vientre	hinchado	como	una	preñada.	El	Reverendo	se	arrodilla	frente	a	ella.
Apoya	 su	 cara	 en	 la	 panza.	 Por	 primera	 vez	 dejará	 de	 hablar.	 La	 boca	 se	 abre.	La
mujer	siente	la	boca	abierta,	los	dientes	del	Reverendo	mordiendo	la	tela	del	vestido.
El	Reverendo	se	contorsiona.	Los	huesillos	de	su	espina	dorsal	se	mueven	como	una
serpiente	debajo	de	 la	camisa.	La	mujer	no	puede	dejar	de	 llorar.	A	 las	 lágrimas	se
suman	mocos	 y	 babas.	 Abre	 los	 brazos,	 la	 carne	 le	 cuelga	 floja.	 La	mujer	 grita	 y
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todos	gritan	con	ella.	El	Reverendo	se	pone	de	pie	y	gira	hacia	el	público.	Tiene	la
cara	 roja	 y	 sudada	 y	 algo	 agarrado	 entre	 los	 dientes.	 Escupe	 un	 colgajo	 negro	 y
viscoso	que	huele	como	el	Demonio.
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5

—Demos	gracias	—dijo	el	Reverendo.
Tapioca	y	el	Gringo	detuvieron	los	tenedores	cargados	de	comida	a	medio	camino

entre	el	plato	y	la	boca.
—Si	me	permiten	—dijo	el	Reverendo.
El	Gringo	lo	miró	y	enterró	el	cubierto	en	el	arroz.
—Adelante.
El	Reverendo	entrelazó	las	manos	y	las	apoyó	en	el	borde	de	la	mesa.	Leni	hizo	lo

mismo	y	bajó	la	vista.	Tapioca	miró	al	Gringo	y	miró	a	los	invitados	y	también	cruzó
sus	manos.	Brauer	dejó	las	suyas	a	los	lados	del	plato.

—Señor,	 bendice	 estos	 alimentos	 y	 esta	 mesa.	 Gracias	 buen	 Jesús	 por	 haber
puesto	a	estos	amigos	en	nuestro	camino.	Alabado	seas.

El	Reverendo	sonrió.
—Ahora	sí	—dijo.
Los	cuatro	cargaron	sobre	la	comida:	abundante	arroz	y	unos	trozos	de	carne	fría

que	les	habían	quedado	de	la	cena.	Todos	tenían	hambre,	así	que	por	un	rato	solo	se
escuchó	 el	 sonido	 de	 los	 cubiertos	 contra	 los	 platos	 enlozados.	 Tapioca	 y	 Brauer
comían	 con	 prisa,	 como	 si	 estuviesen	 jugando	 una	 carrera	 a	 ver	 quién	 terminaba
antes.	El	Reverendo	y	Leni	eran	más	pausados.	Él	le	había	enseñado	a	Leni	que	había
que	 masticar	 muy	 bien	 los	 alimentos	 antes	 de	 tragarlos:	 la	 buena	 masticación
favorece	una	buena	digestión.

—¿Hace	mucho	que	vive	aquí?	—preguntó	Pearson.
—Bastante	—dijo	 el	Gringo	 tragando	y	 limpiándose	 la	boca	 con	el	dorso	de	 la

mano	antes	de	tomar	un	trago	de	vino	con	hielo—.	Este	sitio	era	de	mi	padre.	Anduve
muchos	años	vagando	de	acá	para	allá,	trabajando	en	las	desmotadoras,	en	la	cosecha,
en	lo	que	viniera.

Moviéndome	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Hará	 unos	 diez	 años	 me	 instalé	 acá
definitivamente.

—Es	un	lugar	solitario.
—Me	gusta	estar	solo.	Aparte	ahora	lo	tengo	al	Tapioca,	¿no,	chango?
—¿Hace	mucho	que	trabajás	con	el	señor	Brauer?
Tapioca	se	encogió	de	hombros	y	pasó	el	pan	por	el	 fondo	del	plato,	dejándolo

reluciente.
—Es	 medio	 chúcaro	 mi	 compañero	 —dijo	 el	 Gringo—.	 Hasta	 que	 entra	 en

confianza,	¿no,	chango?
El	mecánico	terminó	de	comer,	cruzó	los	cubiertos	y	se	echó	para	atrás	en	la	silla

con	las	manos	sobre	el	abdomen	hinchado.
—¿Y	qué	hay	de	ustedes?	Me	dijo	que	van	con	rumbo	a	Castelli.
—Sí,	vamos	a	ver	al	pastor	Zack.	¿Lo	conoce?
—Zack.	 No	 creo	 —el	 Gringo	 prendió	 un	 cigarrillo—.	 Conocí	 un	 Zack,	 de
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chango,	laburando	en	Pampa	del	Infierno.	Pero	ese	no	tenía	nada	de	hombre	de	Dios.
Era	bravo	el	ruso.	Peleador.	Fiero	como	él	solo.	Por	acá	hay	muchos	evangelios.

—Sí,	hay	muchas	iglesias	protestantes	en	la	zona.	La	nuestra,	gracias	a	Dios,	ha
crecido	bastante	en	los	últimos	años.	El	pastor	Zack	ha	hecho	una	labor	maravillosa
en	ese	sentido.

Se	quedaron	en	silencio.	Brauer	 terminó	su	vino	y	agitó	el	vaso	haciendo	sonar
los	últimos	pedacitos	de	hielo.

—Igual	no	crea.	Su	amigo,	ese	que	usted	dice,	él	también	puede	entrar	al	Reino
de	los	Cielos.	Todos	podemos	—dijo	el	Reverendo.

—¿Y	cómo	es?	—preguntó	Tapioca	con	la	mirada	esquiva.
—¿El	Reino	de	los	Cielos?
—Ven	que	te	mostraré	a	la	esposa	del	Cordero	—se	adelantó	Leni	a	su	padre.	No

había	dicho	una	sola	palabra	desde	que	bajó	del	auto	así	que	todos	la	miraron—.	Me
llevó	 en	 espíritu	 a	 una	 montaña	 de	 enorme	 altura	 y	 me	 mostró	 la	 ciudad	 santa,
Jerusalén,	que	descendía	del	cielo	y	venía	de	Dios.	La	gloria	de	Dios	estaba	en	ella	y
resplandecía	como	la	más	preciosa	de	las	perlas,	como	una	piedra	de	jaspe	cristalino.
Estaba	rodeada	por	una	muralla	de	gran	altura.	La	muralla	había	sido	construida	con
jaspe	y	 la	ciudad	con	oro	puro.	Los	cimientos	de	 la	muralla	estaban	adornados	con
toda	clase	de	piedras	preciosas.	La	plaza	de	 la	ciudad	era	de	oro	puro,	 transparente
como	el	cristal.	Después	el	ángel	me	mostró	un	río	de	agua	de	vida	que	brotaba	del
trono	 de	 Dios	 y	 del	 Cordero,	 en	medio	 de	 la	 plaza.	 A	 ambos	 lados	 del	 río,	 había
árboles	de	vida	que	fructificaban	doce	veces	al	año	y	sus	hojas	servían	para	curar	a
los	pueblos	—sonrió—.	Era	así,	¿no,	padre?

—¿Todo	eso	es	de	veras?	—preguntó	Tapioca,	maravillado	por	el	relato.
—Claro	que	no.	Es	metafórico	—dijo	Leni,	burlona.
—Elena	—amonestó	 el	 Reverendo—.	 El	 Reino	 de	 los	 Cielos	 es	 el	 lugar	 más

hermoso	que	puedas	imaginarte,	muchacho.	Estar	en	la	gracia	de	Dios.	Ni	todos	los
tesoros	del	mundo	pueden	compararse.	¿Usted	es	creyente,	señor	Brauer?

El	Gringo	se	sirvió	un	poco	más	de	vino	y	encendió	un	nuevo	cigarrillo.
—No	tengo	tiempo	para	esas	cosas.
El	Reverendo	sonrió	y	lo	miró	fijo.
—Vaya.	Y	yo	no	tengo	tiempo	para	otra	cosa.
—Cada	 uno	 sabrá	—dijo	 poniéndose	 de	 pie—.	 Levantá	 la	 mesa,	 chango	—le

ordenó	a	Tapioca,	que	se	había	quedado	pensativo,	haciendo	bolitas	con	la	miga	del
pan	y	poniéndolas	en	fila	delante	de	él.

—Al	 chico	 se	 lo	 trajo	 su	 madre,	 una	 tarde.	 Entonces	 tendría	 unos	 ocho	 años.
Vinieron	 en	un	 camión	que	 los	 levantó	 en	Sáenz	Peña.	El	 camionero,	 que	 iba	para
Rosario,	cargó	combustible,	 revisó	 los	neumáticos	y	pidió	una	cerveza.	Mientras	el
conductor	 bebía	 a	 la	 sombra	 del	 porche	 y	 el	 chico	 se	 entretenía	 con	 los	 perros,	 la
mujer	se	acercó	a	Brauer,	que	limpiaba	las	bujías	de	un	coche	que	tenía	para	arreglar.
Cuando	vio	que	 se	 le	 arrimaba,	 pensó	que	 andaría	buscando	 el	 baño;	 apenas	había
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reparado	en	ella.
Sin	embargo	ella	no	quería	un	baño,	sino	hablar	con	él	y	así	se	lo	dijo.
—Quiero	hablar	con	vos.
Brauer	la	miró	sin	dejar	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo.	Ella	tardó	en	empezar	y

él	pensó	que	se	trataría	de	una	prostituta.	Era	bastante	corriente	que	los	camioneros
de	viajes	largos	llevaran	mujeres	así	de	un	lado	a	otro	y	las	aguantaran	mientras	ellas
se	hacían	una	changa.	Tal	vez	después	compartían	el	dinero.

Viendo	que	no	arrancaba,	el	Gringo	dijo:
—Vos	dirás.
—No	te	acordás	de	mí.
Brauer	la	miró	con	más	atención.	No,	no	la	recordaba.
—No	 importa	 —dijo	 ella—,	 nos	 conocimos	 hace	 mucho	 y	 por	 poco	 tiempo.

Cuestión	que	aquel	es	hijo	tuyo.
El	Gringo	dejó	 las	bujías	en	un	 tarro	y	se	 limpió	 las	manos	con	un	 trapo.	Miró

adonde	ella	había	señalado.
El	chico	había	agarrado	una	 rama.	Un	extremo	estaba	en	 la	boca	de	uno	de	 los

perros	 y	 él	 tiraba	 del	 otro	 lado;	 los	 otros	 perros	 saltaban	 a	 la	 vuelta	 del	 chico
esperando	que	les	tocara	el	turno	de	jugar	con	él.

—No	muerden	¿no?	—preguntó	ella	preocupada.
—No,	no	muerden	—respondió	Brauer.
—Cuestión	que	no	puedo	seguir	criándolo.	Me	voy	para	Rosario	a	buscar	trabajo;

con	el	chango	es	más	difícil.	Todavía	no	sé	dónde	voy	a	parar.	No	tengo	con	quién
dejarlo.

El	 Gringo	 terminó	 de	 limpiarse	 las	 manos	 y	 se	 metió	 el	 trapo	 en	 el	 cinturón.
Prendió	un	cigarrillo	y	le	ofreció	uno	a	la	mujer.

—Yo	 era	 hermana	 de	 Perico.	 Ustedes	 trabajaron	 juntos	 en	 la	 desmotadora	 de
Dobronich,	en	Machagai,	si	te	acordás.

—Perico.	¿Qué	es	de	la	vida?
—Hace	 años	 que	 no	 se	 sabe	 nada.	 Se	 fue	 para	 Santiago,	 a	 trabajar	 allá,	 y	 no

volvió	más.
El	chico	se	había	tirado	al	piso	y	los	perros	le	hociqueaban	las	costillas	buscando

la	rama	que	tenía	escondida	debajo	de	su	cuerpo.	Se	reía	como	un	descosido.
—Es	un	buen	changuito	—dijo	la	mujer.
—¿Cuánto	tiene?
—Va	para	nueve.	Es	obediente	y	sanito.	Está	bien	criado.
—¿Trajo	ropa?
—Tengo	un	bolsito	en	el	camión.
—Tá	bien.	Déjalo	—dijo	y	tiró	la	colilla	de	un	tincazo.
La	mujer	asintió.
—Se	llama	José	Emilio,	pero	le	decimos	Tapioca.
Cuando	el	camión	se	puso	en	marcha	y	empezó	a	subir	lentamente	hacia	la	ruta,
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Tapioca	 se	puso	a	 llorar.	Quieto	en	 su	 sitio,	 abrió	 la	boca	 sacando	un	berrido	y	 las
lágrimas	 le	 corrieron	 por	 la	 cara	 sucia	 de	 tierra,	 dejando	 surcos.	Brauer	 se	 agachó
para	quedar	a	su	altura.

—Vamos,	chango,	vamos	a	tomar	una	coca	y	a	darle	de	comer	a	estos	perros.
Tapioca	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 camión	 que	 ya	 había

trepado	completamente	al	camino,	con	su	madre	adentro,	alejándose	para	siempre.
El	 Gringo	 Brauer	 agarró	 el	 bolsito	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 surtidor.	 Los

perros,	que	habían	subido	la	banquina	persiguiendo	el	camión,	empezaron	a	bajar	con
la	 lengua	 afuera.	El	 chico	 se	 sorbió	 los	mocos,	 dio	media	 vuelta	 y	 corrió	 atrás	 del
Gringo.

Tapioca	empezó	a	recoger	la	mesa	y	Leni	se	levantó	para	ayudarlo.
—Dejame	a	mí	—dijo	sacándole	los	cubiertos	que	tenía	en	la	mano.	Rápidamente

apiló	los	platos	y	los	vasos—.	Decime	dónde	puedo	lavarlos.
—Por	acá.
Leni	lo	siguió	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	casita,	hasta	una	pileta	de	cemento	con

una	 canilla.	A	medida	que	 iba	 lavando	 le	 alcanzaba	 las	 cosas	 a	Tapioca.	La	vajilla
mojada	fue	formando	una	pila	sobre	sus	brazos.

—¿Tenés	un	repasador?
—Adentro.
Entraron	 a	 la	 única	 habitación.	 Estaba	 oscuro	 y	 a	 Leni	 le	 llevó	 unos	 minutos

acostumbrar	la	vista	a	la	penumbra.	De	a	poco	los	bultos	fueron	tomando	forma:	una
cocina	con	garrafa,	una	heladera,	una	mesita,	unos	estantes	clavados	a	la	pared,	dos
catres	y	un	ropero.	El	piso	era	de	cemento	vivo	y	estaba	limpio.

Tapioca	dejó	las	cosas	sobre	la	mesa	y	agarró	un	trapo.	Leni	se	lo	sacó	y	se	puso	a
secar.

—Vos	qué	sabes	dónde	van	las	cosas,	guardá	—dijo.
Hicieron	el	 trabajo	 en	 silencio.	Ahí	 adentro	hacía	mucho	calor.	Cuando	 secó	 el

último	tenedor,	Leni	sacudió	el	trapo	y	lo	colgó	del	borde	de	la	mesa.
—Listo	—dijo	sonriendo	satisfecha.
Tapioca	se	pasó	las	manos	por	las	perneras	del	pantalón,	incómodo.
Leni	 casi	 nunca	 realizaba	 tareas	 domésticas	 porque	 ella	 y	 su	 padre	 no	 tenían

hogar.	A	su	 ropa	 la	mandaban	al	 lavadero,	en	el	comedor	otros	 recogían	su	mesa	y
lavaban	sus	platos,	en	el	hotel	otros	hacían	sus	camas.	Así	que	estos	quehaceres	que,
para	otra	chica,	podían	resultar	un	fastidio,	para	ella	comportaban	cierto	placer.	Era
como	jugar	al	ama	de	casa.

—¿Y	ahora?	—preguntó.
Tapioca	se	encogió	de	hombros.
—Vamos	afuera	—dijo.
Salieron	y,	otra	vez,	la	vista	de	Leni	tuvo	que	acostumbrarse	a	la	rabiosa	luz	del

sol	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.
El	Reverendo	dormitaba	 sobre	 la	 silla,	 así	 que	Leni	 se	puso	 el	 índice	 sobre	 los
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labios	 indicándole	a	Tapioca	que	no	 lo	despertase.	Salió	del	porche	y	 lo	 llamó	con
una	seña.	El	muchacho	la	siguió.

—Vamos	debajo	de	aquel	árbol	—dijo.
Tapioca	fue	 tras	ella.	Nunca	había	estado	en	compañía	femenina	como	no	fuera

de	niño,	cuando	vivía	con	su	madre.	Otro	muchacho	se	hubiera	retobado,	se	hubiera
creído	que	la	chica	lo	estaba	llevando	de	las	narices.	Se	sentaron	debajo	del	árbol	más
frondoso	 que	 encontraron.	 Igual,	 el	 viento	 caliente	 lo	 envolvía	 todo	 en	 un	 sopor
infernal.

—¿Te	gusta	la	música?	—preguntó	Leni.
Tapioca	se	encogió	de	hombros.	Disgustarle	no	le	disgustaba.	Ahora	gustarle,	no

sabía.	La	radio	siempre	estaba	puesta	y	a	veces	el	Gringo	le	subía	el	volumen	a	tope
cuando	pasaban	uno	de	esos	chamameces	maceta,	que	se	escuchaban	bien	alegres.	El
Gringo	siempre	acompañaba	con	un	sapucay	y	hasta	hacía	algunos	pasos	de	baile.	A
Tapioca	le	daba	gracia.	Ahora	que	se	ponía	a	pensar,	a	él	le	gustaban	más	los	otros,
los	 tristones,	 que	 hablaban	de	 aparecidos	 y	 amores	 trágicos.	Esa	música	 sí	 que	 era
bien	bonita,	hacía	que	el	corazón	se	le	arrugara	a	uno.	No	daban	ganas	de	bailarla	si
no	de	quedarse	quieto,	mirando	hacia	la	ruta.

—Pónete	esto	en	la	oreja	—dijo	Leni	y	le	metió	el	pequeño	auricular	en	el	oído.
Ella	hizo	lo	mismo	con	el	otro.	Tapioca	la	miró.	La	chica	sonrió	y	apretó	un	botón.	La
música,	al	principio,	 lo	sobresaltó:	nunca	 la	había	escuchado	 tan	cerca,	parecía	que
sonara	 adentro	 de	 los	 sesos.	 Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 él	 hizo	 lo	mismo.	 Enseguida	 se
acostumbró	a	 la	melodía,	 ya	no	parecía	 algo	que	viniese	de	 afuera.	Era	 como	 si	 la
música	brotase	mismo	de	las	entrañas.
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6

El	auto	se	había	descompuesto	pasando	Gato	Colorado.	A	Leni	le	había	causado
gracia	el	nombre	y,	 sobre	 todo,	 los	dos	gatos	de	cemento,	pintados	de	 rojo	 furioso,
sentados	sobre	dos	pilares	a	la	entrada	del	pueblo,	ubicado	en	la	frontera	entre	Santa
Fe	y	Chaco.

Había	 empezado	 a	 hacer	 unos	 ruidos	 feos	 muchos	 kilómetros	 antes,	 cuando
llegaron	a	Tostado	donde	pasaron	la	noche	en	un	hotelito.

Leni	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 hicieran	 revisar	 antes	 de	 volver	 a	 salir,	 pero	 el
Reverendo	no	la	había	escuchado.

—Este	coche	no	nos	va	a	dejar	a	pie.	El	buen	Señor	no	lo	va	a	permitir.
Leni,	que	conducía	desde	 los	diez	años	y	 solía	 relevar	a	 su	padre	al	mando	del

vehículo,	sabía	cuándo	un	ruido	era	solo	un	ruidito	y	cuándo	un	llamado	de	atención.
—Mejor	lo	hacemos	ver	por	un	mecánico	antes	de	salir	—había	insistido	mientras

tomaban	 un	 café	 en	 un	 bar	 esa	 mañana	 temprano—.	 Podemos	 preguntar	 acá	 por
alguno	que	sea	bueno	y	barato.

—Si	lo	llevamos	nos	van	a	tener	todo	el	día	dando	vueltas.	Tengamos	fe.	A	ver
¿cuándo	se	nos	quedó	este	auto,	decime?

Leni	 se	 quedó	 callada.	No	 tenía	 caso	 discutir.	 Siempre	 terminaban	 haciendo	 lo
que	él	quería	que,	según	su	entendimiento,	es	lo	que	Dios	espera	de	ellos.

A	dos	horas	de	camino	el	coche	soltó	un	último	bufido	y	se	detuvo.	El	Reverendo
intentó	ponerlo	en	marcha,	pero	no	hubo	caso.	Leni	miró	por	el	parabrisas	sucio	de
bichitos	la	ruta	que	se	perdía	adelante	y	sin	desviar	la	vista,	pero	en	voz	clara	y	firme
dijo:

—Te	lo	dije,	padre.
Pearson	bajó	del	auto,	se	quitó	el	saco,	lo	dejó	sobre	el	respaldo	del	asiento,	cerró

la	puerta,	se	arremangó	la	camisa,	caminó	hasta	la	trompa	y	abrió	el	capot.	Un	chorro
de	humo	lo	hizo	toser.

Leni,	 ahora,	 solo	 podía	 ver	 la	 chapa	 cromada	y	 humo	o	 vapor	 saliendo	por	 los
costados.	Enseguida	vio	pasar	a	su	padre	por	su	lado,	lo	escuchó	abrir	el	baúl	y	mover
las	valijas.	Dos	valijas	grandes	y	maltrechas,	aseguradas	con	correas	de	cuero,	donde
llevaban	 todas	 sus	pertenencias.	En	 la	de	él:	 seis	camisas,	 tres	 trajes	completos,	un
sobretodo,	 camisetas,	medias,	 ropa	 interior,	 otro	 par	 de	 zapatos.	En	 la	 de	 ella:	 tres
camisas,	 tres	polleras,	dos	vestidos,	un	tapado,	ropa	interior,	otro	par	de	zapatos.	El
Reverendo	volvió	a	cerrar	el	baúl	con	un	golpe.

Leni	bajó	del	auto.	El	sol	estaba	picante	y	recién	eran	las	nueve	de	la	mañana.	Se
soltó	 los	 dos	 primeros	 botones	 de	 la	 camisa,	 rodeó	 el	 auto	 y	 encontró	 a	 su	 padre
colocando	las	balizas.	Miró	las	balizas	y	miró	la	ruta	completamente	desierta.	Desde
Tostado	hasta	acá	no	se	habían	cruzado	con	nadie.

—De	un	momento	a	otro	va	a	pasar	algún	buen	samaritano	—dijo	el	Reverendo
poniéndose	las	manos	en	la	cintura	y	sonriendo	pletórico	de	fe.
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Ella	lo	miró.
—El	buen	Jesús	no	nos	va	a	abandonar	en	este	trance	—dijo	él	y	se	masajeó	los

riñones	destrozados	por	tantos	años	de	manejo.
Leni	 pensó	 que	 si	 un	 buen	 día	 el	 buen	 Jesús	 acertaba	 a	 bajar	 del	Reino	 de	 los

Cielos	 para	 atender	 sus	 percances	mecánicos	 el	 primero	 en	 caerse	 de	 culo	 sería	 el
Reverendo.	Más	que	eso,	se	haría	pis	encima.

Caminó	unos	pasos	por	la	ruta	llena	de	grietas	y	de	baches,	sus	tacos	resonaron
sobre	el	concreto.

Este	 sí	parecía	un	sitio	abandonado	por	 la	mano	de	 los	hombres.	Paseó	 la	vista
por	el	paisaje	de	árboles	achaparrados,	secos	y	retorcidos,	 los	pastos	pinchudos	que
cubrían	 los	 campos.	 Desde	 el	 mismo	 día	 de	 la	 Creación	 este	 había	 sido	 un	 sitio
abandonado	por	la	mano	de	Dios.	De	todos	modos	estaba	acostumbrada.	Toda	su	vida
había	transcurrido	en	lugares	así.

—No	te	alejes	—gritó	su	padre.
Leni	levantó	un	brazo	para	hacerle	saber	que	lo	había	escuchado.
—Y	salí	de	la	ruta	a	ver	si	viene	alguien	y	tenemos	un	accidente.
Leni	se	rió	para	sí.	A	menos	que	la	atropellase	una	liebre.	Encendió	el	Walkman	y

trató	de	sintonizar	alguna	radio.	Nada.	Solo	electricidad	vagando	por	el	aire.	Ruido
blanco,	uniforme.

Al	cabo	de	un	rato,	volvió	y	se	apoyó	en	el	baúl	del	coche,	al	lado	de	su	padre.
—Metete	en	el	auto.	El	sol	está	bravo	—dijo	el	Reverendo.
—Estoy	bien.
Lo	miró	de	reojo.	Se	lo	veía	un	poco	abatido.
—Ya	va	a	pasar	alguien,	padre.
—Sí,	claro.	Tengamos	fe.	Este	no	es	un	camino	muy	transitado.
—No	 te	 creas.	 Allá	 adelante	 vi	 dos	 cuises.	 Volaban	 sobre	 el	 asfalto	 para	 no

quemarse	las	patas	—Leni	se	rió	y	el	Reverendo	también.
—Ay,	hija.	He	sido	muy	bendecido	por	Jesús	—dijo	y	le	palmeó	la	mejilla.
Eso	 quería	 decir	 que	 estaba	 muy	 contento	 de	 tenerla	 con	 él,	 pensó	 Leni,	 pero

nunca	podía	decirlo	así,	directamente:	siempre	tenía	que	meter	a	Jesús	en	el	medio.
En	otro	momento	esa	expresión	de	cariño	a	medias	la	hubiese	irritado,	pero	ahora	lo
veía	 a	 su	 padre	 vulnerable	 y	 le	 daba	 un	 poco	 de	 pena.	 Sabía	 que,	 aunque	 no	 lo
reconociera,	 estaba	 avergonzado	 por	 no	 haberle	 hecho	 caso.	 Parecía	 un	 chico	 que
metió	la	pata.

—Padre	¿cómo	era	ese	versito	del	Diablo	y	la	hora	de	la	siesta?
—¿Eh?	¿Versículo?
—No.	Versito.	Poemita.	A	ver,	pará,	era	gracioso.
—Elena,	no	me	gusta	que	hables	del	Demonio	así	como	si	tal	cosa.
—Shhh.	Pará	que	lo	 tengo	en	la	punta	de	 la	 lengua.	A	ver.	Escuchá.	“Arma	sus

trampas/	te	va	a	atrapar/	tira	su	anzuelo/	te	va	a	pescar/	prepara	su	arma/	te	va	a	cazar/
es	Satán,	es	Satán,	es	Satán”.
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Leni	soltó	una	carcajada.
—Era	más	largo,	pero	no	me	acuerdo.
—Elena,	te	tomás	todo	a	la	chacota.	El	Demonio	no	es	cosa	de	risa.
—Pero	si	es	una	canción.
—No	sé	qué	canción	es	esa.
—Pero	si	la	cantaba	siempre	cuando	era	chica.
—Basta,	Elena.	Inventás	cada	cosa	con	tal	de	mortificarme.
Leni	meneó	la	cabeza.	No	estaba	inventando	nada.	Esa	canción	existía.	Claro	que

existía.	 Entonces,	 de	 repente,	 recordó	 una	 escena	 en	 el	 auto,	 en	 el	 playón	 de	 una
estación	 de	 servicio.	 Su	 madre	 y	 ella,	 sentadas	 en	 el	 asiento	 trasero,	 lo	 recitaban
chocando	las	palmas	como	dos	compañeras	de	juego,	aprovechando	que	él	estaba	en
el	baño.

—Mirá.	Allá.	Alabado	 sea	Dios	—gritó	 el	Reverendo	y	dio	dos	zancadas	hasta
pararse	en	el	medio	de	la	ruta,	agitando	los	brazos	al	punto	metálico	y	luminoso	que
se	movía,	veloz,	entre	el	vapor	que	se	levantaba	del	asfalto	hirviente.

La	camioneta	clavó	los	frenos	al	lado	del	Reverendo.	Roja,	con	los	parachoques
cromados	y	los	vidrios	oscuros.

El	conductor	bajó	la	ventanilla	del	lado	del	acompañante	y	la	bola	de	sonido	del
pasacasete	 salió	 como	 un	 estallido,	 la	 onda	 expansiva	 de	 la	 cumbia	 obligó	 al
Reverendo	 a	 dar	 un	 paso	 atrás.	 El	 hombre	 se	 asomó	 y	 sonrió	 y	 dijo	 algo	 que	 no
pudieron	escuchar.	Volvió	a	desaparecer	en	el	interior	fresco	de	la	cabina	y	tocó	algo
y	 la	 música	 cesó	 de	 golpe.	 Reapareció.	 Tenía	 lentes	 espejados	 y	 piel	 curtida,	 con
barba	de	algunos	días.

—¿Qué	pasó,	chamigo?
El	 Reverendo	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 ventanilla,	 acercándose	 para	 hablarle,

todavía	aturdido	por	la	música.
—Se	nos	descompuso	el	auto.
El	 hombre	 bajó	 por	 su	 lado.	 Vestía	 ropa	 de	 trabajo	 que	 contrastaba	 con	 su

moderno	e	impecable	vehículo.	Se	acercó	al	coche	y	echó	un	vistazo	debajo	del	capot
que	seguía	levantado.

—Si	quiere	le	puedo	remolcar	hasta	lo	del	Gringo.
—No	somos	de	por	acá.
—El	Gringo	Brauer	tiene	un	taller	a	pocas	leguas.	Él	se	lo	va	arreglar	seguro.	Le

llevaría	 al	 pueblo,	 pero	 hoy	 sábado	 y	 con	 semejante	 calor,	 difícil	 que	 encuentre
alguien	 que	 le	 dé	 una	mano.	 Se	 han	 ido	 todos	 a	 Paso	 de	 la	 Patria	 o	 al	 Bermejito
buscando	la	fresca.	Mismo	yo:	llego	a	la	casa,	agarro	el	reel,	cargo	unos	compinches
y	hasta	el	lunes,	encontrame	si	sos	bueno.

El	hombre	se	rió.
—Bueno.	Si	nos	hace	el	favor.
—Pero	claro,	chamigo.	No	les	voy	a	dejar	a	pata	acá,	en	el	medio	de	la	nada.	Ni

las	ánimas	se	le	animan	a	esta	calor.
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Subió	a	la	camioneta	y	la	condujo	hasta	delante	del	coche.	Bajó,	sacó	de	la	caja
un	cable	de	acero	y	amarró	el	paragolpes	del	auto	a	su	camioneta.

—Vamos,	chamigo.	Suban	que	adentro	con	el	aire	está	que	da	gusto.
El	Reverendo	se	sentó	junto	al	hombre	y	Leni	del	lado	de	la	puerta.	Todo	olía	a

cuero	y	a	esos	pinitos	perfumados.
—¿Están	de	paseo?	—preguntó	el	conductor.
—Vamos	a	visitar	a	un	viejo	amigo	—dijo	el	Reverendo.
—Bueno,	pues,	bienvenidos	al	infierno.
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7

La	última	imagen	que	Leni	guarda	de	su	madre	es	desde	el	parabrisas	trasero	del
coche.	Leni	 está	 adentro,	 arrodillada	 sobre	 el	 asiento,	 con	 los	bracitos	y	 el	mentón
apoyados	en	el	respaldo.	Afuera	su	padre	acaba	de	cerrar	el	baúl	con	un	golpe,	luego
de	sacar	una	valija	y	dejarla	en	el	piso	junto	a	su	madre.	Ella	está	cruzada	de	brazos	y
lleva	 una	 falda	 larga	 como	 las	 que	Leni	 usa	 ahora	 de	 grande.	Atrás	 de	 sus	 padres,
sobre	la	calle	de	tierra	de	un	pueblo	cualquiera,	se	levanta	el	cielo	rosado	y	gris	del
amanecer.	Leni	tiene	sueño	y	la	boca	pastosa	con	gusto	a	dentífrico	pues	salieron	del
hotel	sin	tomar	el	desayuno.

Su	madre	descruza	los	brazos	y	se	pasa	una	mano	por	la	frente.	El	Reverendo	le
está	 hablando,	 pero	 en	 el	 interior	 del	 auto	Leni	 no	 alcanza	 a	 escuchar	 lo	 que	 dice.
Mueve	 mucho	 las	 manos.	 Levanta	 el	 dedo	 índice	 y	 lo	 baja	 y	 señala	 a	 su	 madre,
menea	 la	cabeza	y	 sigue	hablando	en	voz	baja,	por	el	gesto	de	 su	boca	parece	que
mordiera	las	palabras	antes	de	soltarlas.

La	mujer	amaga	ir	hacia	el	coche,	pero	el	Reverendo	se	interpone	y	ella	se	queda
congelada	 en	 el	 movimiento.	 Como	 en	 el	 juego	 de	 las	 estatuas,	 piensa	 Leni,	 que
siempre	lo	juega,	siempre	en	patios	distintos	y	siempre	con	niños	distintos,	luego	del
sermón	dominical.	Con	un	brazo	extendido	y	la	palma	abierta	al	frente,	el	Reverendo,
su	padre,	camina	hacia	atrás	y	abre	la	puerta	del	conductor.	Su	madre	se	queda	parada
ahí,	junto	a	la	valija,	y	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.	Está	llorando.

El	vehículo	se	pone	en	marcha	y	arranca	levantando	una	nube	de	polvo.	Entonces
su	madre	corre	unos	metros	detrás	del	auto	como	esos	perros	que	son	abandonados	en
la	ruta	durante	las	vacaciones.

Esto	 ocurrió	 hace	 casi	 diez	 años.	 Leni	 no	 recuerda	 con	 exactitud	 la	 cara	 de	 su
madre.	Sí	que	era	una	mujer	alta,	delgada	y	elegante.	Cuando	se	mira	al	espejo	piensa
que	heredó	su	porte.	Al	principio	creía	que	era	solo	una	expresión	de	deseo,	parecerse
a	ella.	Pero	ahora	que	es	una	mujer	ha	pescado	más	de	una	vez	a	su	padre	mirándola
con	una	mezcla	de	fascinación	y	desprecio,	como	se	mira	a	alguien	que	nos	trae,	al
mismo	tiempo,	buenos	y	malos	recuerdos.

El	Reverendo	y	Leni	nunca	hablaron	de	aquel	episodio.	Ella	no	sabe	el	nombre
del	pueblo	donde	dejaron	a	su	madre,	aunque	cree	que	si	volvieran	a	pasar	por	esa
calle	la	reconocería	de	inmediato.	Esos	sitios	no	cambian	demasiado	a	través	de	los
años.	Por	 supuesto	el	Reverendo	 sí	debe	 recordar	 el	punto	preciso	del	mapa	donde
dejó	a	su	esposa	y,	por	supuesto,	debe	haberlo	borrado	para	siempre	de	su	itinerario.

A	 partir	 de	 aquella	mañana,	 el	 Reverendo	 Pearson	 se	 presentó	 como	 un	 pastor
viudo	 con	 una	 pequeña	 hija	 a	 cargo.	 Un	 hombre	 en	 su	 condición	 genera
inmediatamente	confianza	y	simpatía.	Si	un	hombre	a	quien	Dios	le	ha	arrebatado	a
su	esposa	en	la	flor	de	la	juventud,	dejándolo	solo	con	una	niña	de	pocos	años,	sigue
adelante,	firme	en	su	fe,	inflamado	por	la	llama	del	amor	a	Cristo,	ése	es	un	hombre
bueno,	un	hombre	a	quien	hay	que	escuchar	atentamente.
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Tapioca	 tampoco	 se	 acuerda	 bien	 de	 su	 madre.	 Cuando	 ella	 lo	 dejó,	 tuvo	 que
acostumbrarse	a	su	nuevo	hogar.	Lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	ese	montón	de
autos	viejos.	El	cementerio	de	coches	y	los	perros	fueron	un	consuelo	esas	primeras
semanas	hasta	que	se	 fue	haciendo	a	 la	 idea.	Se	pasaba	el	día	entero	metido	en	 las
carcasas:	jugaba	a	conducir	aquellos	vehículos	y	siempre	tenía	tres	o	cuatro	perros	de
copilotos.	El	Gringo	lo	dejaba.	Se	fue	acercando	de	a	poquito	como	si	el	niño	fuera
un	animalito	de	monte	que	había	que	amansar.	Empezó	contándole	la	historia	de	cada
uno	de	esos	autos	que	alguna	vez	habían	transitado	calles	y	hasta	rutas	larguísimas.
Muchos	 no	 solo	 habían	 ido	 hasta	Rosario,	 como	 su	madre,	 sino	 también	 a	Buenos
Aires	 y	 a	 la	 Patagonia.	 Brauer	 había	 buscado	 una	 pila	 de	 mapas	 de	 rutas	 del
Automóvil	Club	y,	por	 las	noches,	después	de	cenar,	 le	mostraba	los	puntos	por	los
que,	según	él,	habían	andado	aquellos	vehículos.	Con	su	dedo	grueso,	manchado	de
grasa	y	nicotina,	 iba	 siguiendo	 las	 líneas	y	 le	explicaba	que	el	color	y	el	grosor	de
cada	trazo	daba	cuenta	de	la	importancia	de	la	ruta	que	ilustraba.	A	veces	el	dedo	de
Brauer	torcía	bruscamente	el	rumbo,	se	salía	de	una	carretera	principal	para	tomar	un
camino	apenas	 insinuado,	una	 línea	más	 fina	que	una	pestaña	que	 terminaba	en	un
puntito.	El	Gringo	decía	que	en	ese	sitio	el	conductor	del	coche	había	pasado	la	noche
y	que	ellos	también	debían	irse	a	dormir.

Otras	 veces	 la	 punta	 del	 dedo	 del	mecánico	 pasaba	 a	 los	 saltitos	 por	 una	 línea
punteada,	un	puente	levantado	sobre	un	río.	Tapioca	no	sabía	lo	que	era	un	río,	ni	lo
que	era	un	puente	así	que	Brauer	se	lo	explicaba.

Y	otras	veces	el	dedo	se	movía	sinuoso	y	despacio	por	un	camino	de	montaña.	En
una	ocasión	el	dedo	llegó	a	donde	se	terminaba	el	mapa	y	el	Gringo	le	habló	del	frío,
un	frío	que	jamás	conocerían	en	el	Chaco,	un	frío	que	lo	ponía	todo	blanco.	Allí	 la
carretera,	 en	 invierno,	 se	 cubría	 de	 hielo	 y	 el	 hielo	 propiciaba	 la	 patinada	 de	 los
neumáticos	y	los	accidentes	fatales.	A	Tapioca	le	dio	miedo	un	sitio	así	y	pensó	que
qué	suerte	que	ellos	estaban	bien	arriba	en	el	mapa	y	no	ahí	donde	se	 terminaba	el
mundo.

A	los	coches,	el	Gringo	Brauer	se	los	compraba	a	la	Policía	de	la	provincia.	Tenía
un	 contacto	 adentro.	 Se	 los	 vendían	 como	 chatarra.	 Por	 lo	 general	 eran	 coches
secuestrados	 en	 accidentes	 o	 incendios.	Cada	 tanto	 entraba	 alguno	 robado.	En	 este
caso	 el	 Gringo	 se	 encargaba	 de	 la	 mecánica;	 la	 Policía	 le	 limpiaba	 los	 papeles,
cambiaba	la	matrícula	y	se	lo	vendía	a	los	gitanos.	A	Brauer	le	pagaban	por	su	trabajo
y	un	poco	más	por	su	colaboración.

Intercaladas	con	las	historias	de	los	mapas,	el	Gringo	le	contaba	el	momento	en
que	 el	 auto	 había	 dejado	 de	 pertenecer	 a	 su	 dueño	 para	 terminar	 ahí	 con	 ellos.
Recreaba	 siniestros	 y	 Tapioca	 escuchaba	 todo	 con	 los	 ojos	 grandes	 y	 atentos.	 Al
principio	los	ocupantes	del	vehículo	siempre	salían	ilesos;	el	coche	destrozado	pero	la
gente	sana	y	salva.	Después	el	Gringo	pensó	que	era	hora	de	familiarizar	al	chico	con
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la	muerte,	 así	 que	 a	 partir	 de	 allí	 todas	 las	 historias	 tenían	 un	 remate	 definitivo	 y
sangriento.	Con	 los	primeros	cuentos	Tapioca	 tenía	pesadillas.	Su	madre,	 el	mismo
Brauer	 o	 la	 poca	 gente	 que	 conocía	 moría	 atrapada	 entre	 los	 hierros	 retorcidos,
cuerpos	 volaban	 de	 los	 asientos	 atravesando	 el	 parabrisas	 o	 se	 carbonizaban	 en	 el
auto	en	llamas,	prisioneros	de	puertas	trabadas.	Después	también	se	acostumbró	y	ya
no	volvió	a	soñar	las	escenas	que	el	Gringo	le	narraba.

A	la	culpa	no	 la	 tienen	 los	autos,	 le	decía	siempre	Brauer,	sino	 la	gente	que	 los
maneja.

Cuando	su	madre	se	lo	dejó,	Tapioca	había	llegado	hasta	tercer	grado.	Sabía	leer,
escribir	y	hacer	cuentas.	El	Gringo	tampoco	había	terminado	la	escuela,	así	que	no	le
pareció	 necesario	 que	 el	 chico	 siguiera.	 La	 escuela	 más	 cercana	 quedaba	 a	 varias
leguas	y	 sería	una	 complicación	 llevarlo	y	 traerlo	 todos	 los	días.	Con	 la	 educación
formal	 que	 había	 tenido	 hasta	 sus	 ocho	 años,	 alcanzaba.	 De	 ahí	 en	 más,	 decidió
Brauer,	Tapioca	tenía	que	aprender	sobre	la	naturaleza	y	el	trabajo.	Estas	dos	cosas	no
serían	ciencias,	pero	harían	del	muchacho	una	persona	de	bien.
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Dios	nos	ha	dado	la	palabra.	La	palabra	nos	distingue	del	resto	de	los	animales
que	 se	 mueven	 bajo	 estos	 cielos.	 Pero	 cuídense	 de	 las	 palabras,	 son	 armas	 que
pueden	estar	cargadas	por	el	Diablo.

Cuántas	 veces	 habrán	 dicho:	 qué	 bien	 habla	 este	 hombre,	 qué	 palabras	 más
bonitas,	qué	vocabulario	más	completo,	cuánta	seguridad	me	dan	sus	palabras.

Viene	el	patrón	y	les	habla	con	palabras	fuertes,	seguras,	que	prometen	a	largo
plazo.	 Les	 habla	 como	 un	 padre	 a	 sus	 hijos.	 Después	 de	 oírlo	 comentarán	 entre
ustedes:	 qué	 bien	 que	 nos	 ha	 hablado	 este	 hombre,	 sus	 palabras	 son	 sencillas	 y
verdaderas,	 nos	 habla	 como	 si	 fuésemos	 sus	 hijos,	 nos	 dio	 a	 entender	 que	 si	 nos
quedamos	con	él	y	hacemos	lo	que	nos	manda,	nos	tendrá	siempre	bajo	su	ala,	como
si	fuésemos	un	hijo	suyo	más,	nada	nos	va	a	faltar,	lo	dijo	bien	clarito,	con	palabras
sencillas,	nos	habló	como	a	un	igual.	Viene	el	político	y	les	habla	con	palabras	que
suenan	de	lindo,	parece	que	saliera	música	de	su	boca,	nunca	les	han	hablado	con
palabras	así	de	bonitas,	nunca	les	han	hablado	así	de	corrido,	sin	perder	el	aliento.	Y
ustedes	 se	 quedan	 mansitos	 después	 de	 oír	 un	 discurso	 tan	 florido,	 tan	 bien
redactado,	con	tantas	palabras	sacadas	del	diccionario,	con	tanta	corrección.	Se	van
pensando	que	este	sí	es	un	buen	hombre,	que	piensa	por	todos	ustedes,	que	piensa	lo
mismo	que	ustedes,	que	los	representa.

Pero	 yo	 les	 digo:	desconfíen	de	 las	palabras	 fuertes	 y	 de	 las	palabras	bonitas.
Desconfíen	de	 la	palabra	del	patrón	y	del	político.	Desconfíen	de	quien	 se	dice	 su
padre	o	 su	amigo.	Desconfíen	de	 estos	hombres	que	hablan	por	 su	boca	y	por	 sus
propios	intereses.

Ustedes	ya	tienen	un	padre	y	ese	padre	es	Dios.	Ustedes	ya	tienen	un	amigo	y	ese
amigo	es	Cristo.	Todo	lo	demás	son	palabras.	Palabras	que	se	lleva	el	viento.

Ustedes	tienen	sus	propias	palabras,	el	poder	de	la	palabra,	y	tienen	que	hacerse
oír.	Dios	no	escucha	a	quien	habla	más	fuerte	o	más	lindo,	si	no	a	quien	habla	con	la
verdad	y	con	el	corazón.

Dejen	que	Cristo	hable	por	sus	bocas,	dejen	que	sus	lenguas	se	muevan	al	ritmo
de	su	palabra,	que	es	única	y	verdadera.	Carguen	ustedes	el	arma	de	 la	palabra	y
apunten	disparen	fuego	sobre	los	charlatanes,	los	mentirosos,	los	falsos	profetas.

Dejen	que	reine	en	ustedes	la	palabra	de	Dios	que	es	viva	y	eficaz	y	más	cortante
que	 toda	 espada	 de	 dos	 filos	 y	 penetra	 hasta	 partir	 el	 alma	 y	 el	 espíritu,	 las
coyunturas	los	tuétanos	y	discierne	los	pensamientos	y	las	intenciones	del	corazón.

Piensen	en	esto	y	den	testimonio.
Alabada	sea	la	palabra	del	Padre	y	del	Hijo.
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Tapioca	se	sacó	el	cable	de	la	oreja	y	se	levantó	despacito	para	no	despertar	a	la
muchacha.	 Se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 se	 sacudió	 la	 tierra	 del	 pantalón.	Después	 enfiló
para	el	baño.	Pasó	sigiloso	al	lado	del	Reverendo	que	seguía	dormitando	en	la	silla.

Vació	 la	 vejiga	 ruidosamente	 sobre	 el	 agua	 del	 inodoro.	 Por	 suerte	 esa	 chica,
Leni,	estaba	lejos:	lo	hubiera	avergonzado	que	lo	escuchara.

Cuando	 salió	del	 excusado,	 secándose	 las	manos	en	 la	pechera	de	 la	 camisa,	 el
Reverendo	se	estaba	espabilando.	Se	había	sacado	los	anteojos	y	se	pasaba	el	pañuelo
por	la	cara	transpirada	y	las	escasas	hebras	de	cabello.	Lo	vio	y	le	sonrió.

—Muchacho,	vení,	sentate.
El	Reverendo	dio	unas	palmaditas	sobre	la	silla,	a	su	lado.	Tapioca	lo	miró	con	la

cabeza	 ladeada,	 como	 los	 perros	 cuando	 uno	 los	 llama.	 El	 desconocido	 lo	 ponía
nervioso	y	dudó	un	ratito	buscando	una	excusa	para	alejarse.	Finalmente	se	sentó.

—¿Te	dicen	Tapioca,	no?
Movió	la	cabeza.
—¿Y	cómo	te	llamás?
—Tapioca.
—Tapioca	 te	 dicen.	 Es	 tu	 apodo.	 Pero	 tenés	 otro	 nombre,	 el	 que	 te	 pusieron

cuando	naciste.	¿Te	acordás	cuál	es?
Tapioca	se	fregó	las	manos	en	el	pantalón.
—Josemilio	—soltó.
—José.	Es	un	lindo	nombre.	Un	nombre	muy	noble.	¿Sabés	quién	es	José?
Tapioca	lo	miró	y	se	espantó	una	mosca	que	le	andaba	por	la	cara.	Este	hombre	lo

confundía.	Por	toda	respuesta,	se	encogió	de	hombros.
—José	fue	el	esposo	de	María,	la	madre	de	Cristo.	Él	fue	el	hombre	que	lo	crió.

Como	el	señor	Brauer.	Él	te	crió	a	vos	como	si	fueras	su	hijo	¿no?	¿Sabés	quién	es
Cristo?

El	muchacho	se	pasó	 la	mano	por	 la	cara.	Estaba	sudando,	más	por	 los	nervios
que	 por	 el	 calor,	 al	 que	 estaba	 acostumbrado.	 Quería	 irse.	 Pero	 el	 desconocido	 lo
intimidaba.

—¿Oíste	hablar	de	Dios?	Dios	es	nuestro	creador.	Él	ha	creado	todo	lo	que	ves.
Vos	y	yo	también	somos	obra	suya.	El	señor	Brauer	te	habrá	hablado	de	Dios	alguna
vez	¿cierto?

Tapioca	lo	miró.	Se	acordó	de	los	años	en	que	fue	a	la	escuela.	Cuando	la	maestra
le	hacía	preguntas	y	él	no	sabía.	Sintió	las	mismas	ganas	que	entonces	de	ponerse	a
llorar.

—Tengo	que	alcanzarle	algo	al	Gringo	—balbuceó.
—Espera.	 Ya	 vas	 a	 ir	—dijo	 el	 Reverendo	 apoyando	 su	mano	 en	 el	 brazo	 del

chico.	La	mano	del	hombre	era	blanda	como	 la	de	una	mujer.	Aunque	 también	era
cálida,	Tapioca	sintió	un	escalofrío.
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Miró	buscándolo	a	Brauer.	El	Gringo	estaba	con	la	espalda	encorvada,	la	cabeza
metida	en	el	capot	del	coche	del	Reverendo,	a	más	de	cien	metros	del	porche	donde	el
hombre	lo	retenía;	ajeno	a	la	desesperación	de	su	ayudante.

—No	te	preocupes.	Después	le	digo	que	estábamos	charlando.
El	hombre	 lo	miró	con	una	 sonrisa	plácida.	No	era	 la	primera	vez	que	Tapioca

veía	 ojos	 tan	 claros,	 la	 zona	 estaba	 llena	 de	 gringos.	 Pero	 los	 ojos	 del	 Reverendo
parecían	hechizarlo.	Como	le	había	dicho	Brauer	que	hacía	el	caburé	con	sus	presas:
tenía	la	mirada	tan	fuerte	que	las	desmayaba	y	entonces	se	las	comía.

Tapioca	sacudió	la	cabeza.	La	sentía	pesada.	No	tenía	que	mirar	esos	ojos.
—¿Entonces?	—dijo	el	Reverendo	con	voz	melosa.
—¿Qué	hay?	—dijo	el	chico	medio	retobado.
—Así	que	nunca	nadie	te	habló	de	Cristo	Nuestro	Salvador.	El	Señor	Brauer	es	un

buen	hombre.	Y	vos	 sos	un	buen	muchacho,	 José.	Cristo	 te	 está	esperando	con	 los
brazos	abiertos.	Solo	tenemos	que	prepararte	para	que	lo	recibas.

“No	sé	de	qué	habla.	Cristo	ni	qué	perro	muerto.	Usted	viene	y	me	habla.	Yo	no	le
entiendo	nada.	Yo…	yo	me	llamo	Tapioca	¿oyó?	Y	usted	no	sabe	nada	de	nosotros”.

Tapioca	tuvo	ganas	de	decirle	algo	así	y	dar	por	terminada	la	charla.	Pero	no	se
animó	y	se	quedó	con	la	boca	cerrada.	Miró	para	todas	partes	con	tal	de	no	mirarlo,
pero	sus	ojos	no	podían	quedarse	quietos	en	ningún	sitio:	 saltaban	de	un	perro	a	 la
ruta,	de	ahí	a	los	autos	apilados	bajo	el	sol,	a	la	punta	de	sus	alpargatas,	a	sus	manos,
y	se	volvían	a	espiar	por	el	rabillo	al	hombre	a	su	lado.

El	Reverendo,	en	cambio,	mantenía	sus	ojos	fijos	en	el	muchacho.	Había	quitado
la	mano	de	su	brazo	y	la	había	entrelazado	con	la	otra,	en	una	actitud	beatífica.

—En	 este	 mundo	 no	 basta	 con	 ser	 bueno,	 José.	 Debemos	 poner	 la	 bondad	 al
servicio	de	Cristo.	Solamente	él	puede	guardarnos	del	mal.	Si	recibimos	a	Cristo	en
nuestro	 corazón,	 nunca	más	 volveremos	 a	 estar	 solos.	 Tal	 vez	 no	 lo	 sepas	 porque
nadie	 te	 lo	 ha	 dicho	 todavía,	 pero	 se	 vienen	 días	 aciagos…	 malos,	 quiero	 decir,
terribles	 como	 no	 te	 podés	 imaginar.	 Aunque	 el	 poder	 de	 Cristo	 es	 infinito,	 el
Demonio	también	es	muy	fuerte.	No	tanto	como	Jesús,	alabado	sea…	pero	presenta
batalla	día	y	noche.	Por	eso,	José,	tenemos	que	unimos	a	las	filas	de	Cristo.	Formar
un	ejército	tan	grande	y	poderoso,	capaz	de	desterrar	definitivamente	al	Demonio	de
este	mundo.	La	 guerra	 final	 se	 avecina,	 José.	El	 día	 que	 los	 arcángeles	 toquen	 sus
clarines,	solo	aquellos	que	se	hayan	entregado	a	Cristo	podrán	escucharlos.	Quienes
escuchen	los	clarines,	el	Día	del	Juicio,	serán	salvados,	ellos	entrarán	al	Reino	de	los
Cielos.

Tapioca	escuchó	atentamente	las	palabras	del	Reverendo.	Sus	ojos	habían	dejado
de	buscar	excusas	para	escapar	de	la	mirada	del	hombre	y	se	habían	quedado	fijos	en
él.	Seguía	teniendo	miedo.	Ya	no	al	Reverendo,	en	quien	empezaba	a	ver	a	un	amigo
o	 algo	más:	 un	 padre,	 un	 guía.	 Le	 daba	miedo	 todo	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Tenía
miedo	de	no	estar	preparado	cuando	todo	aquello,	tan	feo,	cayera	sobre	él.	El	Gringo
no	 debía	 saber	 nada,	 si	 no	 se	 lo	 hubiese	 dicho	 hace	 tiempo.	 Hasta	 ese	 momento,
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Brauer	 había	 sido	 la	 persona	 más	 sabia	 que	 él	 conocía.	 Pero	 evidentemente	 la
sabiduría	de	su	patrón	era	limitada.

—¿Y	el	Gringo?	—preguntó.
—¿Qué	pasa	con	el	señor	Brauer?
—¿Él	va	venir	con	nosotros,	ahí,	donde	usted	dice,	al	cielo?
—Claro	que	 sí.	El	 señor	Brauer	va	 a	 entrar	 al	Reino	de	 los	 Justos	de	 tu	mano,

José.	Si	te	unís	al	Ejército	de	Cristo,	vas	a	poder	llevar	con	vos	a	todas	las	personas
que	 estén	 en	 tu	 corazón.	 El	 señor	 Brauer	 te	 cuidó	 cuando	 eras	 chico	 y	 no	 podías
defenderte	solo.	Te	dio	de	comer,	te	cuidó	cuando	estabas	enfermo,	te	enseñó	muchas
cosas	¿verdad?

Tapioca	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno.	Ahora	sos	vos	el	que	va	a	cuidar	de	él,	el	que	le	va	a	enseñar	a	amar	a

Jesús.	Es	el	regalo	más	hermoso	que	podés	hacerle	al	señor	Brauer.
Tapioca	 sonrió.	El	miedo	 seguía	 ahí	 como	una	 comadreja	 adentro	 de	 su	 cueva,

podía	ver	 los	ojitos	brillosos	 en	 la	oscuridad.	Pero	 también	empezaba	a	 sentir	 algo
nuevo,	 una	 especie	 de	 fuego	 en	 las	 tripas	 que	 lo	 llenaba	 de	 valor.	 Sin	 embargo,
todavía	le	preocupaba	algo	más.

—¿Y	los	perros?	¿Les	puedo	llevar?
Pearson	tuvo	ganas	de	reírse,	pero	se	contuvo.
—Claro.	El	Reino	 de	 los	Cielos	 es	 un	 sitio	 bastante	 grande	 y	Cristo	 ama	 a	 los

animales.	Los	perros	pueden	venir	también.	¡Claro!	¿Por	qué	no?
El	Reverendo	abrió	la	boca	para	tomar	aire.	Tenía	la	boca	seca.
—¿Me	traés	un	vaso	de	agua,	José?
A	veces	sentía,	muy	a	su	pesar,	que	todo	estaba	perdido,	que	por	más	que	hicieran

él	y	otros	como	él,	siempre	llegarían	tarde:	el	Demonio	siempre	estaba	un	paso	más
adelante.	Aun	un	paso	más	adelante	que	el	propio	Cristo,	Dios	lo	perdone.	Encontrar
un	muchacho	como	Tapioca	 lo	 llenaba	de	 fe	y	 esperanza.	Un	alma	pura.	En	bruto,
cierto,	pero	para	eso	estaba	él.	Él	iba	a	tallar	esa	alma	con	los	cinceles	de	Cristo	e	iba
a	hacer	de	ella	una	obra	hermosa	para	entregarle	a	Dios.

Pensar	en	esto	lo	fortalecía,	lo	reafirmaba	en	su	propósito.	Volvía	a	sentirse	una
flecha	encendida	con	la	llama	de	Cristo.	Y	el	arco	que	se	tensa	para	lanzar	esta	flecha
lo	más	lejos	posible,	en	el	punto	exacto	en	que	la	llama	se	haga	incendio.	Y	el	viento
que	propague	el	fuego	que	arrasará	el	mundo	con	el	amor	de	Jesús.

www.lectulandia.com	-	Página	31



9

Mientras	 bebe	 el	 agua,	 el	 Reverendo	 se	 recuerda	 de	 niño,	 bajando	 la	 barranca
tomado	de	la	mano	de	su	madre.	Ella,	una	zancada	adelante,	tironeaba	de	su	bracito
con	firmeza.	El	 terreno	descendía	abrupto	y	había	que	 ir	clavando	 los	 talones	entre
los	 terrones	 sueltos	 cubiertos	 de	 yuyos	 para	 evitar	 una	 caída.	 Los	 dos	 estaban
agitados	por	la	caminata.

La	falda	de	la	madre,	empujada	por	el	viento,	se	movía	frente	a	sus	ojos	como	una
cortina	que	le	mostraba	o	le	ocultaba	el	paisaje	según	los	vaivenes	de	la	prenda.

No	 sabía	 a	 dónde	 se	 dirigían	 pero,	 antes	 de	 salir,	 su	madre	 le	 había	 dicho	 que
aquél	 sería	 un	 día	memorable.	 Le	 había	 puesto	 sus	mejores	 ropas	 y	 ella	misma	 se
había	vestido	con	cuidado.	Habían	salido	de	su	casa	después	del	almuerzo	y	habían
tomado	un	colectivo	hasta	el	centro.	Allí	habían	subido	a	otro	que	tenía	un	cartelito
en	el	frente	que	decía	balneario.	Fueron	los	únicos	pasajeros	que	llegaron	al	final	del
recorrido.	El	chofer	paró	el	motor	allá	arriba,	en	una	calle	de	tierra,	y	le	indicó	a	su
madre	cómo	descender	hasta	la	playa.

Lo	que	desde	 lo	alto	 se	veía	como	una	mancha	oscura,	quizás	un	accidente	del
terreno,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 acercando	 fue	 tomando	 la	 forma	 de	 una	 pequeña
multitud.	 Unas	 cien	 personas	 de	 pie,	 de	 cara	 al	 río,	 cantaban.	 Ahora	 que	 ya	 casi
llegaban	a	la	playa	el	viento	traía	su	canción.	No	la	había	escuchado	nunca	en	la	radio
ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Parecía	 una	 canción	 bastante	 alegre,	 pero	 él	 se	 sintió
profundamente	triste	a	medida	que	se	acercaban.	Tal	vez	por	el	cielo	encapotado	y	los
restos	 de	 basura	 que	 la	 gente	 tira	 y	 el	 río	 arrastra	 y	 deposita	 en	 ese	 balneario
abandonado	por	la	municipalidad.	Tal	vez	porque	había	esperado	que	la	salida	con	su
madre	tuviese	otro	destino,	un	cine	o	un	parque	de	diversiones.

Se	detuvieron	para	 tomar	 aliento	y	 su	madre	 le	 soltó	 la	mano	para	 acomodarse
unos	 cabellos	 que	 se	 habían	 salido	 del	 rodete.	Después,	 con	 sus	 dedos,	 le	 peinó	 la
cabeza,	le	alisó	las	ropas	con	las	manos	y	le	ató	el	cordón	suelto	de	un	zapato.

—Vamos	—dijo	y	volvió	a	agarrarlo	de	la	mano.	Se	abrió	paso	empujando	con	su
propio	cuerpo.	La	gente	la	miraba	con	el	ceño	fruncido,	sin	dejar	de	cantar,	pero	ella
seguía	adelante	haciéndose	la	desentendida.	Movía	la	boca	como	si	cantara	o	pidiera
disculpas,	aunque	no	hacía	ninguna	de	las	dos	cosas.

Se	colocaron	en	primera	fila,	ahí	donde	la	playa	era	barro	y	limo.	Él	sintió	cómo
sus	 zapatos	 se	 hundían	 en	 el	 suelo	 chirle.	 Sus	 mejores	 zapatos.	 Miró	 con
preocupación	a	su	madre.	Pero	ella	no	le	prestaba	atención.	Como	el	resto,	su	madre
observaba	el	río	oscuro	encrespado	por	el	viento.

¿Qué	hacían	 allí	 con	 esa	manga	de	 locos	 cantantes,	 en	vez	de	 estar	 en	 la	plaza
metiendo	 los	 dedos	 en	 un	 copo	 de	 nieve,	 llenándose	 la	 boca	 de	 la	 espuma
empalagosa?

¿Qué	podía	haber	de	interesante	en	ese	montón	de	agua?
Entonces	 ocurrió	 lo	 inesperado.	 El	 canto	 se	 acalló.	 La	 cabeza	 de	 un	 hombre
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emergió	del	agua;	 tenía	 los	cabellos	 largos	pegados	al	cráneo.	Rompió	 la	superficie
del	 río	 y	 se	 levantó	 sobre	 las	 aguas	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 los	 brazos	 abiertos.
Comenzó	a	caminar	hacia	la	orilla	provocando	un	suave	oleaje	que	lamió	sus	tobillos.

Alguien,	 no	 distinguía	 si	 hombre	 o	 mujer,	 con	 la	 voz	 más	 dulce	 que	 hubiese
escuchado	nunca,	empezó	a	entonar	una	canción.

Su	madre,	ni	lerda	ni	perezosa,	lo	levantó	agarrándolo	por	debajo	de	los	brazos	y
se	lo	arrojó	al	hombre	del	río	que	lo	recibió	en	un	abrazo	húmedo,	helado.

Cada	vez	que	recuerda	aquel	día	fundamental	para	el	resto	de	su	vida	lo	embarga
la	 emoción.	 Cada	 vez	 que	 se	 siente	 flaquear	 apela	 a	 aquel	 recuerdo,	 el	 día	 de	 su
bautismo,	la	tarde	en	que	el	hombre	del	río	lo	sumergió	en	las	aguas	mugrientas	del
Paraná	para	devolverlo,	purificado,	a	las	manos	de	Dios.	Pensar	en	ello	lo	fortalece,
lo	reafirma	en	su	misión.

Una	vez	le	preguntó	a	su	madre	por	qué	lo	había	llevado	al	río	aquella	tarde.	Ella
nunca	había	sido	una	mujer	creyente.

—Se	 me	 ocurrió	 nomás	 —le	 había	 dicho—.	 Oí	 en	 la	 radio	 que	 venía	 ese
predicador	y	se	me	ocurrió	ir	a	ver	qué	era.	De	curiosa	nomás.	Se	habló	tanto	de	ese
hombre	 toda	 la	 semana.	 No	 sé	 por	 qué	 pensé	 que	 podía	 ayudarnos.	 Y	 cuando
llegamos	y	vi	toda	esa	gente,	dije:	tenemos	que	estar	en	primera	fila.	—La	madre	se
había	 reído	 como	 si	 recordara	 una	 travesura.	 Y	 cuando	 estuvimos	 en	 primera	 fila,
dije:	tiene	que	tener	al	chico.	Sabía	que	si	el	predicador	te	alzaba,	si	lograba	llamar	su
atención,	algo	bueno	tenía	que	salir	de	todo	eso.

La	madre	había	vuelto	a	doblarse	sobre	el	bordado.	En	esa	época,	él	tenía	veinte
años	 y	 empezaba	 a	 ser	 reconocido.	 Ella	 ya	 no	 tenía	 que	 trabajar	 para	 pagar	 sus
cuentas.	 Hacía	 unos	 cuantos	 años	 que	 habían	 abandonado	 Paraná	 y	 se	 habían
instalado	en	Rosario	donde	la	iglesia	les	daba	casa	y	comida.	Él	era	un	joven	pastor
con	un	futuro	promisorio.	Sus	dotes	de	orador	empezaban	a	ser	reconocidas	en	toda	la
región.

Ella	 seguía	 bordando	 por	 gusto,	 porque	 nunca	 había	 hecho	 otra	 cosa,	 para
entretenerse.	 Aun	 cuando	 el	 predicador	 los	 había	 acogido	 y	 les	 había	 dado	 su
protección,	su	madre	seguía	sin	demostrar	interés	alguno	por	la	religión.	En	realidad,
sentía	 lo	 mismo	 que	 si	 su	 hijo	 hubiera	 sido	 médico	 o	 abogado.	 Actuaba	 como	 si
simplemente	le	hubiese	procurado	una	carrera	universitaria,	una	profesión	de	la	que
él	podría	vivir	dignamente.

Estaba	 agradecido	 con	 su	 madre	 por	 haberlo	 precipitado	 a	 los	 brazos	 del
predicador,	a	esa	nueva	vida	que	se	había	abierto	para	él.	Pero,	en	el	fondo,	lo	irritaba
que	a	ella	le	importase	un	comino.

Cada	vez	que	él	bajaba	del	púlpito,	era	la	primera	en	correr	a	abrazarlo.
—Los	dejaste	a	todos	pasmados	—le	decía	guiñándole	un	ojo.
Ella	creía	que	él	mentía,	que	su	hijo	era	un	gran	mentiroso,	que	tenía	un	talento
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excepcional	 para	 la	 palabra	 y	 que	 gracias	 a	 eso	 ellos	 tenían	 techo	 y	 comida
asegurados.

Aunque	no	era	 la	única	que	pensaba	eso.	Sus	superiores,	hasta	el	predicador	—
pronto	se	dio	cuenta—,	también	creían	que	habían	dado	con	la	gallina	de	los	huevos
de	oro.	Cada	palabra	que	salía	de	su	boca	hacía	tintinear	una	lluvia	de	monedas	en	las
arcas	del	templo.

—Superaste	a	tu	maestro	—solía	decirle	el	predicador.
Poco	quedaba	del	hombre	flaco	de	ojos	afiebrados	que	había	emergido	del	río.	Se

había	convertido	en	un	hombre	gordo	y	calvo	que	ya	no	metía	 los	pies	en	el	barro,
que	 hacía	 muchos	 años	 había	 dejado	 de	 hundir	 cuerpos	 infieles	 en	 el	 agua	 para
sacarlos	salvos,	con	los	pulmones	hinchados	de	la	gloria	de	Cristo.

Traiga	 lo	mejor	para	Dios,	era	 la	 frase	que	escuchaba,	 repetida	como	un	salmo,
mientras	los	ayudantes	pasaban	entre	los	fieles	con	una	lata	entre	las	manos.	Traiga	lo
mejor	para	Dios	y	 las	monedas	se	precipitaban	como	una	lluvia	de	sapos.	Traiga	lo
mejor	para	Dios	y	los	billetes	planeaban,	silenciosos,	en	el	interior	de	la	lata.

Traiga	lo	mejor	para	Dios	y	los	dejaste	a	todos	pasmados,	repicaba	en	su	cabeza
mientras,	excitado	y	sudoroso,	trataba	de	reponerse	en	un	rincón	del	templo.

No	podía	confiarle	a	su	madre	la	angustia	que	le	provocaba	esta	situación	puesto
que	 ella	 había	 sido	 la	 primera	 en	 malinterpretar	 el	 propósito	 de	 su	 hijo.	 Así	 que
cuando	ella	murió,	poco	tiempo	después	de	que	tuvieran	aquella	conversación,	sintió
un	gran	alivio,	Dios	lo	perdone.

Su	madre	se	fue	de	este	mundo,	conforme.	Pese	a	que	su	vida	había	estado	llena
de	frustraciones	—ya	viendo	que	se	quedaba	para	vestir	santos,	había	sido	seducida
por	un	aventurero	americano,	se	había	casado	con	él	y	había	sido	abandonada	antes
de	dar	a	luz	por	lo	menos	había	dejado	a	su	único	hijo	parado	para	toda	la	cosecha,
como	le	gustaba	decir,	felicitándose	por	haberle	forjado	un	porvenir,	por	haber	tenido
una	 idea	brillante	un	buen	día	de	esos	mientras	escuchaba	 la	radio	y	perdía	 la	vista
sobre	sus	bordados.

Pearson	creía	fervorosamente	en	cada	palabra	que	salía	de	su	boca.	Creía	porque
Cristo	era	el	fundamento	de	esas	palabras.	El	gran	ventrílocuo	del	universo	se	hacía
oír	por	la	boca	de	su	muñeco,	que	era	él.

Al	 Reverendo	 nunca	 le	 importó	 si	 su	 escenario	 era	 un	 templo	 de	 ciudad,	 un
antiguo	cine	por	ejemplo,	con	butacas	remozadas,	palcos	y	alfombras	en	el	piso,	un
telón	rojo	que	solo	se	abre	cuando	él	está	posicionado;	o	un	galpón	con	las	paredes
blanqueadas	de	cal	para	ahuyentar	las	alimañas,	techo	de	chapa	y	sillas	plegables	de
madera	 compradas	 en	 un	 remate	 de	 campo.	 Puesto	 a	 elegir	 él	 siempre	 prefiere	 los
escenarios	 pobres,	 sin	 atributos,	 sin	 aire	 acondicionado,	 ni	 altoparlantes,	 ni	 luces
cegadoras.

Rara	 vez	 accede	 a	 trasladarse	 a	 las	 grandes	 ciudades.	 Prefiere	 el	 polvo	 de	 los
caminos	abandonados	por	vialidad	nacional,	la	gente	abandonada	por	los	gobiernos,
los	alcohólicos	recuperados	que	se	han	convertido,	gracias	a	la	palabra	de	Cristo,	en
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pastores	de	pequeñas	comunidades:	hombres	que	durante	el	día	trabajan	de	albañiles,
a	la	tardecita	venden	biblias	y	revistas	puerta	a	puerta,	y	los	domingos	se	paran	frente
a	un	auditorio	sin	la	fortaleza	que	les	daba	el	alcohol	y	hablan	con	un	discurso	tal	vez
torpe,	pero	sostenidos	y	marchando	con	el	combustible	de	Cristo.
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Leni	se	despertó	abombada.	Le	llevó	un	momento	ubicarse,	reconstruir	su	llegada
hasta	ese	árbol.	Estaba	toda	transpirada	y	le	dolía	el	cuerpo	apoyado	sobre	el	tronco
rugoso	y	la	dureza	del	suelo.	Se	pasó	las	manos	por	la	cara	para	sacarse	las	lagañas,
como	un	gato.	Bostezó.	Abajo	del	 porche	 lo	vio	 a	 su	padre	hablando	con	Tapioca.
Sonrió.	El	Reverendo	Pearson	no	iba	a	parar	hasta	convertir	al	chico.

Giró	 la	 cabeza.	Allá	 lejos,	 ajeno	 al	 plan	 evangelizador	 de	 su	 cliente,	 el	Gringo
Brauer	trabajaba	en	el	coche.

Leni	tenía	sentimientos	contradictorios:	admiraba	profundamente	al	Reverendo	y
reprobaba	 casi	 todo	 lo	 que	 hacía	 su	 padre.	 Como	 si	 no	 fuesen	 la	 misma	 persona.
Antes	le	había	dicho	a	su	padre	que	dejara	en	paz	a	Tapioca,	pero	si	ahora	mismo	se
incorporaba	a	la	reunión	debajo	del	porche,	ella	también	quedaría	subyugada	por	las
palabras	del	Reverendo.

Antes	 de	 que	 él	 salga	 a	 dar	 un	 sermón	 ella	 siempre	 le	 lustra	 los	 zapatos	 hasta
dejarlos	 como	 espejos,	 le	 cepilla	 el	 traje,	 le	 acomoda	 la	 corbata	 de	 seda	 negra,	 el
pañuelo	 blanco	 que	 sobresale	 del	 bolsillo	 del	 saco	 como	 las	 orejas	 de	 un	 pequeño
conejo,	 recibe	 sus	 anteojos	 y	 los	 guarda	 en	 el	 estuche.	 El	 Reverendo	 nunca	 se
enfrenta	 al	 público	 con	 los	 anteojos	 puestos.	 Su	 rostro	 ha	 de	 estar	 limpio,	 no	 debe
haber	 intermediarios	 entre	 sus	 ojos	 y	 los	 de	 sus	 fieles.	 Parte	 del	 magnetismo	 del
Reverendo	 está	 en	 sus	 ojos,	 claros	 como	 río	 de	 montaña.	 Sus	 ojos	 que	 pueden
empañarse,	enturbiarse	y	lanzar	llamaradas	a	medida	que	transcurre	el	sermón.

Ella	 da	un	paso	 atrás	 para	 tener	 un	panorama	 completo	de	 su	 estampa.	Si	 todo
está	en	orden,	le	sonríe	y	levanta	el	pulgar	de	la	mano	derecha.

Cuando	 él	 sale	 a	 escena,	 aunque	 lo	 ha	 visto	 cientos	 de	 veces	 desde	 que	 tiene
memoria,	 Leni	 siente	 la	 misma	 vibración	 en	 el	 cuerpo.	 Algo	 grandioso	 acontece.
Algo	que	no	puede	explicar	con	palabras.

A	veces	no	se	aguanta	y	abandona	su	sitio	al	costado	del	escenario,	donde	debe
estar	por	si	él	la	necesita,	y	se	mezcla	entre	los	fieles.

Se	 pregunta	 si	 alguna	 vez	 el	Reverendo	 la	 tomará	 de	 la	muñeca	 y	 la	 llevará	 al
frente,	 si	morderá	su	pecho	y	 le	arrancará	de	una	vez	por	 todas	esa	cosa	negra	que
siente	por	las	noches	en	la	cama	de	hotel	o	durante	el	día,	en	el	coche,	mientras	viaja
con	su	padre.

Leni	se	puso	de	pie	y	estiró	los	brazos	hacia	arriba	para	acomodarse	los	huesos	de
la	columna.	Se	quitó	la	hebilla	del	pelo	castaño	y	lo	sacudió	y	se	peinó	con	los	dedos
y	volvió	a	ajustarlo	en	una	cola	de	caballo.	Se	sacó	el	auricular	y	apagó	la	radio.

Le	llevó	meses	convencer	a	su	padre	para	que	le	comprase	el	aparatito	portátil.	Le
prometió	que	solo	iba	a	escuchar	música	cristiana	y	tiene	siempre	puesto	un	casete	de
coartada.	La	cinta	solo	se	acciona	cuando	el	padre	se	acuerda	de	controlar	lo	que	está
escuchando.	El	resto	del	tiempo	escucha	FM.	Programas	de	música	con	oyentes	que
mandan	cartas	o	 llaman	para	pedir	 temas	y	mandar	saludos.	Una	vez,	por	el	placer
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mundano	 de	 salir	 en	 la	 radio,	 se	 escapó	 hasta	 un	 locutorio	 y	 llamó	 a	 uno	 de	 esos
programas.	Le	tomaron	el	mensaje	y	salió	al	aire.	Pero	justo	pidió	una	canción	que	no
tenían.	Le	pidieron	disculpas	(Leni,	sory,	no	tenemos	ese	tema,	pero	te	pasamos	este
que	seguro	te	va	a	encantar).	Lo	que	pusieron	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	había
pedido,	pero	no	le	importó.	La	picardía	era	haber	llamado,	que	su	nombre	viajara	por
el	 éter	 seis	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 de	 la	 emisora	 de	 pueblo	 que,	 seguramente,
funcionaría	en	la	cocina	de	una	casa	particular.

Decidió	caminar	un	poco	para	sacarse	la	modorra	de	encima.	Se	alejó	para	el	lado
opuesto	a	la	casita	y	el	montón	de	chatarra.

El	paisaje	era	desolador.	Cada	tanto	un	árbol	negro	y	torcido,	de	follaje	irregular,
sobre	el	que	se	posaba	algún	pájaro	que	parecía	embalsamado	de	tan	quieto.

Siguió	 caminando	 hasta	 llegar	 al	 límite	 del	 terreno,	marcado	 por	 un	 alambrado
medio	 caído.	 Pasando	 los	 hilos	 de	 alambre	 comenzaba	 una	 plantación	 de	 algodón.
Todavía	 no	 era	 tiempo	 de	 cosecha,	 pero	 las	 plantas,	 de	 hojas	 ásperas	 y	 oscuras,
ostentaban	 sus	 capullos.	Algunos,	 ya	maduros,	 dejaban	 escapar	 por	 sus	 reventones
pedazos	de	mota	blanca.	En	pocas	semanas	se	levantará	la	cosecha	que	será	enviada	a
las	desmotadoras.	Allí	 separarán	 la	 fibra	de	 la	semilla	y	armarán	 los	 fardos	para	su
comercio.

Leni	acarició	su	camisa	transpirada.	Recordó	que	su	padre,	alguna	vez,	 le	contó
que	su	abuela	era	bordadora.	Tenía	manos	de	hada,	le	había	dicho.	Pensó	con	cierta
nostalgia	que	 las	 telas	que	bordaba	su	abuela	y	 la	camisa	que	 llevaba	puesta,	en	su
génesis	más	antigua,	habrían	comenzado	en	la	soledad	de	un	campo	como	este.
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—¿Dónde	te	habías	metido,	chango?	—dijo	Brauer	limpiándose	las	manos	con	un
trapo.

—Allá.	Conversando	con	el	hombre.
—¿Y	desde	cuándo	andás	tan	conversador	vos?
Tapioca	torció	la	cabeza	y	frunció	la	boca.
—¿Y	se	puede	saber	de	qué	hablaban?
—Del	Cristo.
—De	Cristo.	Mirá	vos.
—Sí,	 el	 hombre,	 allá,	 me	 dijo	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 yo	 no	 sabía	—asintió

entusiasmado.
—¿Te	dijo	cosas	de	Cristo?
—Y	de	la	fin	del	mundo.	Si	viera,	Gringo,	lo	que	va	a	ser	eso.
—¿Y	cómo	va	a	 ser?	—preguntó	el	Gringo	sacando	un	cigarrillo	del	paquete	y

poniéndoselo	en	la	boca.
—Feo.	Muy	feo.
Tapioca	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 tuviese	 llena	 de	 pensamientos	 oscuros	 y

quisiera	sacárselos	de	encima.	Brauer	prendió	el	cigarrillo	y	soltó	un	chorro	de	humo.
El	muchacho	levantó	la	cabeza,	sonriente.
—Pero	nosotros	vamos	a	ir	al	Reino	de	los	Cielos	porque	somos	buenos.
—Ah,	bueno,	entonces	me	quedo	más	tranquilo	—dijo	el	Gringo,	burlón,	aunque

empezaba	a	preocuparlo	el	entusiasmo	religioso	de	su	ayudante.
—Nosotros	y	los	perros.	Porque	a	Cristo	le	gustan	los	perros	igual	que	a	nosotros.

Y…	y…
—Bueno,	 pará,	 chango.	Oíme.	Después	 vemos	 eso	 de	 irnos	 al	 cielo.	Ahora	me

tenés	 que	 ayudar	 acá.	 Esto	 está	más	 fulero	 de	 lo	 que	 pensaba.	Andá.	Hacete	 unos
mates	y	venite	para	acá.	Déjalo	al	hombre	que	se	entretenga	solo.	Vení	que	me	tenés
que	echar	una	mano,	¿oíste?

Tapioca	dijo	que	sí	y	dio	media	vuelta	y	enfiló	hacia	la	casa.
—Que	no	se	te	hirva	el	agua	que	me	lavás	el	mate,	che	—le	gritó	el	Gringo.
Se	recostó	contra	el	auto	y	terminó	el	cigarrillo	con	pitadas	profundas.	A	él	no	le

interesaban	los	pensamientos	elevados.	La	religión	era	cosa	de	mujeres	y	de	débiles.
El	bien	y	el	mal	eran	cosa	de	todos	los	días	y	de	este	mundo,	cosas	concretas	a	 las
que	uno	podía	poner	el	cuerpo.

La	 religión,	 creía	él,	 era	una	manera	de	desentenderse	de	 las	 responsabilidades.
Escudarse	 en	dios,	 quedarse	 esperando	que	 a	uno	 lo	 rescaten,	 o	 echarle	 la	 culpa	 al
diablo	por	las	cosas	malas	que	uno	era	capaz	de	hacer.

Le	había	inculcado	a	Tapioca	el	respeto	por	la	naturaleza.	Sí	creía	en	las	fuerzas
naturales.	Pero	nunca	 le	había	hablado	de	dios.	No	 le	pareció	necesario	hablarle	de
algo	que	no	estaba	dentro	de	su	campo	de	interés.
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Dos	 por	 tres	 se	 internaban	 en	 el	 monte	 y	 observaban	 su	 comportamiento.	 El
monte	 como	una	gran	entidad	bullente	de	vida.	Un	hombre	podía	 aprender	 todo	 lo
necesario	 solamente	 observando	 la	 naturaleza.	 Ahí,	 en	 el	 monte,	 estaba	 todo
escribiéndose	continuamente	como	en	un	libro	de	inagotable	sabiduría.	El	misterio	y
su	revelación.	Todo,	si	uno	aprendía	a	escuchar	y	ver	lo	que	la	naturaleza	tenía	para
decir	y	mostrar.

Pasaban	horas,	quietos	debajo	de	los	árboles,	desentrañando	sonidos,	ejercitando
un	 oído	 de	 tísico	 que	 fuera	 capaz	 de	 distinguir	 el	 paso	 de	 una	 lagartija	 sobre	 una
corteza	del	de	un	gusano	 sobre	una	hoja.	El	pulso	del	universo	 se	 explicaba	por	 sí
mismo.

De	más	chico	a	Tapioca	se	le	había	metido	miedo	a	la	luz	mala.	Algún	zanguango
de	los	que	venían	al	taller	le	había	contado	esos	cuentos	y	el	chango	no	se	animaba	ni
a	salir	a	mear	solo	de	noche.	No	pegaba	un	ojo	y	de	día	andaba	hecho	una	piltrafa.
Una	noche	el	Gringo	se	cansó	de	tantas	pavadas,	lo	agarró	del	cuero	del	lomo	y	se	lo
llevó	 a	 campo	 abierto.	 Vagaron	 varias	 horas	 hasta	 que	 por	 fin,	 justo	 antes	 de	 que
empezara	a	clarear,	dieron	con	lo	que	el	Gringo	andaba	buscando.	Lejos,	entre	unos
árboles,	vieron	una	luminosidad	temblorosa.

—Ahí	tenés	tu	luz	mala	—le	dijo.
El	changuito	se	puso	a	llorar	como	una	magdalena	y	el	Gringo	tuvo	que	agarrarlo

del	brazo	y	llevarlo	a	la	rastra	hasta	el	lugar	del	hallazgo.
Al	pie	de	los	árboles	encontraron	la	osamenta	de	un	animal	mediano,	un	chivo	o

un	 ternerito.	Apuntó	 con	 la	 linterna	 y	 le	mostró	 cómo	de	 los	 restos	 pútridos,	 de	 la
materia	inflamada,	se	elevaban	pequeñas	llamas	que	vagaban	en	el	aire	oscuro	de	la
noche.

Ahora	pensaba	que	tal	vez	debería	haberle	advertido	acerca	de	los	cuentos	de	la
biblia.	Encontrarle	su	explicación	natural	a	la	luz	mala	había	sido	fácil.	Pero	sacarle
de	la	cabeza	aquello	de	dios,	no	iba	a	ser	una	tarea	simple.
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—Permiso	—dijo	el	Reverendo.
Brauer,	que	había	vuelto	a	meterle	mano	al	coche,	sorprendido,	dio	un	respingo	y

se	golpeó	la	cabeza	contra	el	capot	levantado.
—Disculpe.	No	quise	asustarlo.	Voy	a	sacar	unas	cosas	del	auto.
—Pase.	Es	suyo	—dijo	el	Gringo	de	mala	gana	frotándose	el	golpe	con	los	dedos.
El	Reverendo	metió	medio	 cuerpo	en	 la	parte	 trasera	del	 auto	y	 reapareció	 con

una	pila	de	libros.
—¿Y	cómo	va	eso?
—Está	más	difícil	de	 lo	que	pensaba.	Estoy	buscándole	 la	vuelta,	pero	no	sé	 si

pueda	repararlo.
—No	se	preocupe.	No	tenemos	apuro.
—Creí	que	los	estaban	esperando.
—Saben	que	llegamos	en	estos	días.	Pero	no	cuándo.	Los	caminos	del	Señor	son

inescrutables,	 uno	 nunca	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar,	 así	 que	 prefiero	 no	 dar	 nunca
precisiones	acerca	de	mi	llegada,	para	no	preocupar,	entiende.

—Claro.	Igual	si	no	lo	puedo	arreglar,	los	acerco	a	Du	Gratty,	ahí	van	a	encontrar
dónde	pasar	la	noche.

—No	nos	adelantemos.	Todavía	quedan	unas	cuantas	horas	de	sol,	señor	Brauer.
Usted	atienda	lo	suyo	tranquilo	y	no	se	preocupe	por	nosotros.	Mi	hija	y	yo	estamos
contentos	de	estar	acá,	de	estarlos	conociendo.	Llevamos	tanto	tiempo	en	los	caminos
que	sabemos	que	la	paciencia	es	buena	consejera.	Todos	los	imponderables	tienen	su
respuesta,	su	razón	de	ser,	creáme.

El	Reverendo	 se	 alejó	 con	 sus	 libros.	Brauer	 se	 lo	quedó	mirando	hasta	que	 se
instaló	nuevamente	bajo	la	enramada.

Meneó	 la	 cabeza.	Más	 vale	 echara	 a	 andar	 cuanto	 antes	 el	maldito	 auto.	Ya	 se
veía	cediéndoles	los	catres	al	Reverendo	y	a	su	hija,	y	Tapioca	y	él	durmiendo	en	el
suelo	con	los	perros.

¿Por	qué	no	 le	habría	hecho	caso	a	Tapioca?	Tendrían	que	haberse	 ido	a	pescar
esa	mañana	como	quería	el	chango.	Y	él	que	no,	que	con	esta	calor	el	Bermejito	va	a
estar	así	de	gente,	que	los	fines	de	semana	no	se	puede	pescar	nada,	que	los	pescados
se	esconden	con	tanta	bulla	que	meten	los	paseantes.

En	fin.	Él	también	sabía	que	la	paciencia	es	buena	consejera.	Paciencia	y	saliva,
se	dijo	y	volvió	a	meterse	encima	del	motor.

—Patrón	—gritó	Tapioca.
El	Gringo	se	incorporó	de	golpe	y	se	dio	otro	cocazo	en	el	mismo	lugar.
—La	puta	madre,	chango,	¿qué	mierda	querés?
—Que	le	traigo	el	mate.
—Y	para	eso	me	pegás	un	grito	que	me	hacés	cagar	en	las	patas.	No	ves	que	estoy

concentrado	con	esto.
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—Y	yo	qué	sabía.
—Babah…	cerrá	el	pico	y	cebá	mate.	No	sé	qué	te	agarró	de	golpe	que	parecés

loro	barranquero.
Tapioca	se	rió	y	le	alcanzó	un	mate.
—Guarda	que	está	caliente.
—¿No	te	dije	que	vigilés	la	pava?
—Pero	 qué	 quiere	 si	 ya	 de	 la	 canilla	 sale	 que	 pela.	 No	 se	 hirvió,	 pero	 está

calentita.
—Claro,	así	cebás	dos	mates	y	se	lava	y	te	doy	las	gracias.	Sos	pícaro,	vos,	eh.

Alcanzame	esa	llave.	Dame	otro	que	está	rico.
—Si	quiere	hago	un	tereré.
—El	 tereré	 es	mate	 de	mujer,	 chango.	El	mate	 tiene	que	 ser	 con	 agua	 caliente.

Como	decía	mi	viejo:	en	invierno	te	saca	el	frío,	en	verano	te	saca	la	calor.
—¿Era	bueno	su	padre?
—¿Bueno?	Qué	sé	yo.	Sí,	matar	no	mató	a	nadie	que	yo	sepa.
—El	hombre	me	dijo	que	yo	me	llamo	igual	que	el	padre	de	Jesús.
—¿Tapioca	se	llamaba?
—José,	Gringo.	Si	yo	me	llamo	José.
—Ya	sé,	chango,	era	una	broma.
—Que	no	es	el	padre	de	verdad.	Es	el	que	lo	crió.	Como	usted	que	me	crió	a	mí.
—A	ver,	tomá,	limpiame	esto.
—Su	padre	es	Dios.
—Dame	un	mate.
—Usted	es	como	mi	padre,	Gringo.
—Tomá.
—Yo	nunca	me	voy	a	olvidar	de	lo	que	usted	hizo	por	mí.
—Vení.	Teneme	estos	cablecitos.	Separados.
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El	cuerpo	es	 el	 templo	de	Cristo.	El	 cuerpo	de	cada	uno	de	ustedes	alberga	el
alma	de	 cada	uno	de	ustedes	 y	 en	 el	alma	de	 cada	uno	habita	Cristo.	Entonces	 el
cuerpo	no	puede	ser	malo.

Mírense.
Cada	 uno	 de	 ustedes	 es	 una	 creación	 única	 y	 perfecta.	 Cada	 uno	 ha	 sido

concebido	por	el	artista	más	genial	de	todos	los	tiempos.
Alabado	sea	Dios.
Podrán	decirme:	Reverendo,	me	 falta	una	pierna,	un	brazo,	perdí	una	mano	en

un	 accidente,	 tengo	 la	 columna	 rota	 y	 no	 puedo	 caminar.	 Podrán	 decirme:
Reverendo,	 soy	 tuerto,	 rengo,	 tartamudo,	 me	 falta	 un	 pecho,	 me	 sobra	 un	 dedo.
Podrán	decirme:	Reverendo,	estoy	viejo,	perdí	los	dientes,	el	cabello,	soy	un	despojo
humano.	Reverendo,	no	sirvo	para	nada,	soy	fea	o	feo,	estoy	enferma	o	enfermo,	mi
cuerpo	 me	 avergüenza.	 Pueden	 venir	 a	 mí	 arrastrándose	 sobre	 el	 tronco	 sin
miembros	que	 los	sostengan.	Pueden	venir	a	mí	completamente	paralizados,	con	 la
boca	torcida,	babeando.	Pueden	venir	a	mí	llagados,	heridos,	con	la	piel	cosida	de
cicatrices.	Pueden	venir	a	mí	el	minuto	antes	de	que	se	los	lleve	la	muerte	y	yo	voy	a
seguir	diciéndoles:	son	bellos	porque	son	la	obra	de	Dios.

Alabado	sea	el	Señor.
Entonces	 les	 pregunto:	 si	 su	 cuerpo	 es	 el	 templo	 de	 Cristo:	 ¿por	 qué	 lo

maltratan?	 ¿Por	 qué	 se	 dejan	 avasallar,	 violentar,	 golpear?	 Les	 pregunto	 a	 las
mujeres:	¿cuántas	veces	dejan	que	sus	maridos	o	novios	o	padres	o	hermanos	abusen
de	 vuestros	 cuerpos?	¿Del	 cuerpo	de	 vuestros	 hijos?	¿Cuántas	 veces	 justifican,	 en
nombre	 del	 amor,	 un	 empujón,	 una	 cachetada,	 un	 insulto?	 Y	 les	 pregunto	 a	 los
hombres:	¿cuántas	veces	usan	vuestro	cuerpo,	el	cuerpo	que	Dios	les	dio,	el	cuerpo
que	ha	de	 ser	 el	 templo	 de	Cristo	 y	 no	 la	 cueva	del	Demonio,	 cuántas	 veces	 para
dañar	a	otro?

Si	ahora	mismo	un	grupo	de	hombres	 irrumpiera	en	esta	reunión	y	empezara	a
patear	 cosas,	 a	 romper	 sillas,	 incendiar	 cortinas:	 ¿acaso	 ninguno	 de	 ustedes
levantaría	un	dedo	para	defender	este	recinto?	Estoy	seguro	de	que	todos	ustedes	se
pondrían	 de	 pie	 y	 usarían	 la	 fuerza	 para	 echar	 a	 los	 intrusos,	 todos	 ustedes
defenderían	esta	Iglesia	que	han	levantado	con	sus	propias	manos	y	la	inspiración	de
Cristo.

Entonces	 les	 pregunto:	 ¿por	 qué	 no	 actúan	 del	 mismo	 modo	 con	 vuestros
cuerpos?

Si	 la	persona	más	saludable	que	haya	entre	ustedes,	 saliera	desnuda	a	 la	calle
una	noche	lluviosa	de	invierno,	existe	el	99%	de	probabilidades	de	que	se	pesque	una
pulmonía.	Del	mismo	modo	 si	dejan	 su	cuerpo	 librado	al	pecado	existe	 el	99%	de
probabilidades	de	que	el	Demonio	lo	tome.

Cristo	es	amor.	Pero	no	confundan	amor	con	pasividad,	no	confundan	amor	con
cobardía,	 no	 confundan	 amor	 con	 esclavitud.	 La	 llama	 de	 Cristo	 ilumina,	 pero
también	puede	provocar	incendios.
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Brauer	encendió	el	motor	del	auto	y	se	quedó	escuchando	con	la	cabeza	apoyada
en	el	volante.	Ahí	le	iba	gustando	más.	Salió	y	se	inclinó	sobre	los	fierros	parando	la
oreja.	Sonrió.	Por	fin	le	había	encontrado	el	agujero	al	mate.

Necesitaba	un	breve	descanso.	Tomar	algo	frío.
Cuando	se	iba	aproximando	al	porche,	el	Reverendo	levantó	la	vista	de	los	libros

y	le	sonrió.
El	Gringo	levantó	una	mano	y	pasó	rumbo	al	baño.	Después	de	orinar	se	sacó	la

camisa	y	abrió	la	ducha.	Metió	la	cabeza	y	medio	cuerpo	debajo	de	la	lluvia	y	dejó
correr	el	agua	hasta	que	empezó	a	salir	más	fresca.	Agarró	un	jabón	en	pan	y	se	frotó
los	brazos,	el	cuello,	 las	axilas	y	el	cabello.	Y	se	quedó	 inclinado,	apoyado	con	 las
manos	 en	 la	 pared	 sin	 revestir,	 dejando	 que	 la	 espuma	 jabonosa	 chorreara	 de	 su
cuerpo	y	se	amontonara	en	el	sumidero	del	piso.	Cerró	la	llave	y	sacudió	la	cabeza,
como	los	perros,	para	escurrirse	el	pelo.	Agarró	una	toalla	que	colgaba	de	un	gancho
y	se	secó.	Volvió	a	ponerse	la	camisa	y	salió,	refrescado.

El	Reverendo	había	vuelto	a	los	libros.	Pasó	detrás	suyo	y	se	metió	en	la	pieza	y
salió	con	un	porrón	helado	y	dos	vasos.	Se	paró	al	lado	de	la	mesa.	Pearson	levantó	la
cabeza	y	volvió	a	sonreírle.

Apoyó	la	botella	de	cerveza	en	el	muslo	e	hizo	saltar	la	tapa	con	su	encendedor.
Se	sirvió	un	vaso.

—¿Le	sirvo?
—Gracias.	No	bebo.
—Está	bien	 fría	—insistió	el	Gringo	y	se	 tomó	un	 trago	 larguísimo	que	 le	dejó

espuma	en	el	bigote—.	Parece	que	ya	le	agarré	la	mano	a	su	coche.
—¿Está	listo?
—Todavía	no.	No	quiero	adelantarme,	pero	me	parece	que	en	un	rato	va	a	poder

ponerse	en	marcha.
—Igual	ya	le	dije	que	no	hay	apuro.
—Vamos,	Reverendo,	sus	amigos	lo	esperan.	Estará	ansioso	por	verlos.
—El	 pastor	 Zack	 y	 su	 familia	 están	 siempre	 en	 mi	 corazón.	 Sé	 que	 en	 poco

tiempo	voy	a	abrazarlos,	pero	no	me	dejo	llevar	por	la	ansiedad.
—Como	diga.	Yo	en	 su	 lugar	querría	 llegar	para	 la	 cena.	Es	 lindo	compartir	 la

mesa	con	viejos	amigos	¿no	cree?
—Con	 viejos	 amigos.	 Con	 nuevos	 amigos.	 Sí,	 claro.	 Dígame,	 Brauer,	 estaba

pensando,	¿hay	algún	arroyo	por	acá?
—¿Arroyo?	Qué	esperanza.	Con	esta	seca	no	quedó	ni	un	triste	ojo	de	agua.	Todo

consumido,	 tragado	 por	 la	 tierra.	 ¿No	vio	 las	 rajas?	Son	más	 anchas	 que	mi	 dedo.
¿Anda	con	ganas	de	pescar?

—Podría	decirse.	Sabe,	le	voy	a	aceptar	un	vasito	de	cerveza.	Me	dio	antojo.
Brauer	 le	 sirvió	un	vaso	y	volvió	a	 llenar	el	 suyo.	Arrastró	una	 silla	y	 se	 sentó
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enfrente	 del	 Reverendo,	 las	 rodillas	 casi	 tocándose.	 Lo	miró	 largamente.	 Los	 ojos
azules	y	chiquitos	del	Gringo,	un	poco	enrojecidos	por	el	sol	y	el	alcohol,	buscaron
los	ojos	acuosos	del	Reverendo.

—¿Qué	anda	buscando?	—preguntó.
Pearson	tomó	dos	tragos	cortos,	de	pajarito,	y	sonrió	bondadosamente.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Qué	cosas	le	anduvo	metiendo	al	Tapioca	en	la	cabeza?
El	Reverendo	se	sacó	 los	anteojos,	 los	dobló	con	cuidado	y	se	 los	guardó	en	el

bolsillo	de	la	camisa.
—En	la	cabeza	nada.	Diría	más	bien	que	le	hablé	a	su	corazón.
—No	me	salga	con	pavadas,	Pearson.
—Con	José	estuvimos	hablando	de	Dios.	Usted	ha	hecho	un	buen	trabajo	con	ese

muchacho,	Brauer,	lo	ha	criado	solo,	como	si	fuese	su	propio	hijo.	El	chico	tiene	un
corazón	puro.	Yo	ando	mucho	por	los	caminos	desde	hace	muchos	años.	Yo	mismo
he	criado	solo	a	mi	hija.	Y,	créame,	es	muy	difícil	encontrar	tanta	pureza	como	hay	en
ese	muchacho.	Como	 le	 decía,	 usted	 hizo	 un	 gran	 trabajo,	 pero,	 si	me	 permite,	 ha
descuidado	un	poco	la	parte	religiosa.

—El	Tapioca	es	un	buen	chango,	Pearson.
—Absolutamente.	No	 tengo	dudas.	Pero	dígame,	Brauer,	 ¿cuánto	 tiempo	puede

durar	un	alma	 tan	noble	en	este	mundo	corrompido,	 lleno	de	 tentaciones?	¿Cuánto,
sin	la	guía	de	Cristo?

—El	Tapioca	no	necesita	de	ningún	Cristo.	Él	sabe	lo	que	está	mal	y	lo	que	está
bien.	Y	lo	sabe	porque	se	lo	enseñé	yo,	Reverendo.

—Usted	es	un	buen	hombre.	Ha	hecho	todo	lo	que	pudo	por	el	chico.	Ahora	tiene
que	dejárselo	a	Jesús.

El	Gringo	se	echó	para	atrás	en	la	silla	y	prendió	un	cigarrillo.
—¡Jesús!	 —dijo	 y	 se	 rió	 entre	 dientes—.	 Cuando	 me	 lo	 dejaron	 al	 Tapioca

parecía	 un	 cachorro	 abandonado.	 Y	 no	 digo	 un	 cachorro	 de	 perro.	 A	 todos	 estos
perros	yo	les	he	criado	de	chicos	y	alcanza	con	un	poco	de	comida	y	una	caricia	para
tenerlos	haciéndole	fiesta	a	uno	al	otro	día.	No.	El	Tapioca	era	como	un	cachorro	de
animal	de	monte,	un	gatito	de	 los	pajonales:	 arisco	y	desconfiado.	Me	 llevó	meses
ganarme	 su	 confianza	 y	 su	 cariño.	 Le	 conozco	 como	 a	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Y
créame,	 no	 necesita	 de	 ningún	 Jesucristo.	 No	 necesita	 que	 venga	 ningún	 Juan	 de
afuera	como	usted,	con	sus	palabras	meloneras,	a	hablarle	de	la	fin	del	mundo	y	toda
esa	sarta	de	pavadas.

El	Reverendo	bebió	otro	 trago	para	ganar	 tiempo.	Conocía	a	 los	hombres	como
Brauer.	Hombres	buenos,	pero	que	habían	alejado	a	Cristo	de	sus	vidas.	Hombres	que
vivían	al	día,	confiando	en	su	 instinto,	 ignorando	que	eran	parte	de	un	plan	mayor.
Había	que	tratar	con	cuidado	a	este	tipo	de	hombres	si	uno	no	quería	ponérselos	en
contra.	Brauer,	se	notaba,	era	un	hombre	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,	a	los	golpes.
El	 Reverendo	 mismo,	 quizá,	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 de	 este	 tipo	 de	 no	 haberse
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estrellado	 con	 Cristo	 aquella	 lejana	 tarde	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Los	 hombres	 como
Brauer	eran	un	verdadero	desafío	para	el	pastor.

—Comprendo	—dijo.
El	Gringo	lo	miró	sin	bajar	la	guardia.
—Comprendo	perfectamente.	Le	pido	disculpas	por	la	intromisión.	¿Tendrá	otro

poco	de	cerveza?	Hace	tanto	que	no	bebía	que	ya	me	había	olvidado	lo	rica	que	es.
Después	de	todo,	si	Dios	la	ha	puesto	en	la	tierra,	tiene	que	ser	buena	¿no?

Los	dos	hombres	terminaron	la	cerveza	en	silencio.
—Está	 cambiando	 el	 viento	 —dijo	 Brauer	 poniéndose	 de	 pie	 y	 saliendo	 del

porche.
El	 Reverendo	 también	 abandonó	 su	 silla	 y	 fue	 a	 pararse	 junto	 al	 mecánico.

Miraron	hacia	el	cielo.
—¿Será	que	va	a	llover?	—dijo	Pearson.
—No	 creo.	 En	 la	 radio	 no	 dijeron	 nada.	 Un	 vientito	 revoltoso	 nomás.	 Voy	 a

meterle	pata	con	su	auto,	Pearson.
—Vaya,	vaya.
El	Gringo	se	alejó	despacio.	Uno	de	los	perros	fue	detrás	suyo	y	Brauer,	sacando

el	 trapo	 que	 siempre	 llevaba	 enganchado	 al	 cinturón	 para	 limpiarse	 las	 manos,	 le
amagó	unos	chirlos.	El	perro,	juguetón,	se	paró	en	seco	y	empezó	a	saltar	queriendo
agarrar	el	pedazo	de	tela.	El	Gringo	hizo	flamear	el	trapo	cada	vez	más	alto,	casi	por
encima	de	su	cabeza.	El	perro	saltó	y	ladró	mostrando	los	dientes	hasta	que	por	fin	se
lo	 sacó	de	 la	mano	y	 echó	a	 correr.	El	mecánico	 lo	 corrió	unos	metros	y	 tuvo	que
detenerse,	echando	los	bofes	a	causa	de	la	tos.

El	 Reverendo	 observó	 la	 escena	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 cuando	 lo	 vio	 al	 otro
doblado,	tosiendo,	se	preocupó.

—¿Está	bien?	—gritó.
El	Gringo,	que	había	apoyado	las	manos	en	las	rodillas	y	tosía	escupiendo	hilos

de	baba,	levantó	un	brazo	indicándole	que	no	se	preocupara,	que	estaba	bien.	Cuando
se	repuso,	se	limpió	la	boca	con	el	brazo.

—Ya	vas	a	ver,	perro	marica	—le	gritó	al	animal	que	se	había	echado	cerca	del
auto	del	Reverendo,	con	el	trapo	todavía	en	la	boca,	y	le	movía	la	cola.

Pearson	 decidió	 caminar	 un	 rato.	 La	 cerveza	 lo	 había	 mareado	 y	 necesitaba
aclarar	los	pensamientos.	Trepó	la	banquina	y	empezó	a	andar	por	el	borde	de	la	ruta
desierta.	 El	 viento	 caliente	 se	 le	 metía	 por	 la	 camisa,	 con	 los	 primeros	 botones
desprendidos,	 se	 embolsaba	y	 le	 formaba	una	 especie	de	 joroba.	Anduvo	despacio,
con	las	manos	en	los	bolsillos.

Otra	vez	se	le	vino	la	escena	del	bautismo.
Cuando	 su	madre	 se	 lo	 arrojó,	 el	 Predicador	 lo	 había	 tomado	 entre	 sus	 brazos

mojados	y	fríos	y	le	había	besado	la	frente.	Él	estaba	asustado	y	no	le	sacaba	los	ojos
de	 encima	 a	 su	 madre,	 que	 le	 sonreía	 a	 pocos	 metros.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 ella
aprovechara	para	perderse	entre	el	gentío	y	lo	abandonara	para	siempre.
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Había	 oído	 historias	 por	 el	 estilo.	 Su	 abuela	 le	 había	 contado	 que,	 cierta	 vez,
mientras	ella	esperaba	el	tren,	una	mujer	se	había	acercado	con	un	bebe	envuelto	en
una	manta.	Le	había	preguntado	si	se	lo	sostenía	para	que	ella	pudiera	ir	al	baño.	La
abuela	había	dicho	que	sí,	que	fuera	tranquila.	Pasó	el	rato	y	la	mujer	no	volvía	y	el
tren	de	la	abuela	se	hizo	anunciar	con	un	pitido.	Así	que	dejó	al	chico	con	un	policía
y	abordó.	Nunca	supo	qué	había	pasado,	si	la	madre	había	regresado	por	su	hijo	o	si
lo	del	baño	había	sido	una	treta	para	desembarazarse	de	él.	La	abuela	había	dicho	que
ella	se	quedó	mirando	por	la	ventanilla	hasta	que	el	tren	se	puso	en	marcha	y	el	andén
empezó	a	quedar	cada	vez	más	chiquito	y	que	no	la	había	visto.

Cuando	el	Predicador	hizo	el	gesto	de	devolvérselo,	su	madre	levantó	los	brazos	y
empezó	a	gritar:

—¡Alabado	sea	Jesús!	¡Alabado	el	Profeta	que	nos	habla	en	su	nombre!
El	grupo	de	 fieles	enloqueció	y	 todos	 los	brazos	 se	alzaron	y	 se	balancearon	al

mismo	tiempo	formando	una	gran	ola	humana	que	pedía	al	Profeta	que	les	hablara	en
la	lengua	de	Cristo.

Así	que	el	hombre	no	tuvo	más	remedio	que	dar	su	sermón	con	el	niño	a	upa.	El
chico	era	robusto	y	pesaba	bastante	y	el	Predicador	se	vio	obligado	a	cambiarlo	varias
veces	 de	 brazo.	 Cada	 vez	 que	 lo	 cambiaba	 de	 posición,	 el	 pequeño	 tenía	 una
perspectiva	distinta	del	grupo	que	se	había	congregado	en	la	playa	para	escuchar	al
Predicador.

De	a	poco	fue	perdiendo	el	temor	y	empezó	a	gustarle	eso	de	tener	tantos	pares	de
ojos	clavados	en	él	(aunque,	en	realidad,	no	lo	miraran	a	él	si	no	al	profeta),	 tantas
caras	embobadas,	sonriendo	y	hasta	llorando,	pero	transmitiendo	tanto	amor.

Aquella	tarde	el	Predicador	había	hablado	de	elegir	a	Cristo	por	encima	de	todas
las	cosas,	de	tomar	la	determinación	de	cambiar	el	resto	de	la	vida	de	cada	uno.	Él	no
había	entendido	demasiado	porque	todavía	era	muy	chico	y	el	hombre	usaba	palabras
difíciles,	pero	se	había	sentido	muy	impactado	por	el	sermón,	por	la	manera	en	que	el
hombre	conducía	sus	palabras	y	por	los	distintos	efectos	que	sus	palabras	causaban	en
los	espectadores.

Una	mujer,	por	ejemplo,	había	venido	corriendo	desde	el	fondo	y	se	había	echado
de	 boca	 en	 el	 barro	 de	 la	 orilla,	 alargando	 los	 brazos	 y	 buscando	 los	 pies	 del
Predicador	para	besarlos.

Un	 hombre	 había	 gritado	 que	 Jesús	 estaba	 entrando	 en	 su	 pecho,	 que	 le	 ardía
como	si	 fuese	a	darle	un	 infarto.	Se	había	arrancado	 la	camisa	y	había	empezado	a
girar	con	los	brazos	abiertos,	golpeando	con	sus	aspas	humanas	a	todo	el	que	estaba
cerca,	giraba	y	gritaba:

—¡Jesús	me	ha	tomado,	alabado	sea!
Otro,	un	viejo	que	parecía	haberlo	visto	todo,	gritó	que	el	Predicador	mentía,	que

era	un	falso	profeta	y	que	él	podía	dar	testimonio	de	ello.	Pero	no	llegó	a	decir	más
pues	 unos	 cuantos	 se	 arrojaron	 sobre	 él,	 incluso	mujeres	 que	 lo	 golpearon	 con	 sus
monederos	o	lo	que	tuviesen	en	las	manos.
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Después	de	 todas	 aquellas	manifestaciones	extrañas,	 el	Predicador	había	puesto
un	poco	de	orden	y	había	pedido	que	se	ubicaran	en	fila	los	que	no	estuvieran	salvos,
pero	 sí	 dispuestos	 a	 recibir	 a	 Cristo	 en	 sus	 corazones.	 Un	 grupo,	 seguramente
ayudantes,	 empezó	 a	 cantar	 unas	 canciones	 muy	 hermosas	 y	 ayudó	 a	 la	 gente	 a
ordenarse.

Vio	que	su	madre	también	era	puesta	en	la	fila.
Cuando	todo	estuvo	listo,	el	Predicador	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	metió	al	río

hasta	que	el	agua	le	llegó	a	la	cintura.	El	chico	sintió	de	golpe	los	pies	mojados	y	se
asustó.	Miró	 otra	 vez	 buscando	 a	 su	madre,	 pero	 esta	 vez	 no	 logró	 ubicarla	 entre
tantas	cabezas	alineadas	una	atrás	de	la	otra.	Pataleó	un	poco	golpeando	las	caderas
huesudas	 del	 Predicador	 que	 le	 dijo,	 en	 voz	 baja,	 que	 se	 esté	 quieto.	Enseguida	 lo
levantó	agarrándolo	por	los	sobacos.	Él	seguía	dando	patadas	en	el	aire	y	agitando	los
bracitos	y	 los	ojos	se	 le	 llenaron	de	 lágrimas.	De	 repente,	estuvo	metido	de	cuerpo
entero	en	el	agua	negra	y	densa.	Solo	atinó	a	cerrar	la	boca	y	mantener	la	respiración.
Todo	habrá	 durado	unos	 pocos	 segundos	 en	 los	 que,	 sin	 embargo,	 creyó	morir.	De
golpe,	 estaba	 de	 nuevo	 afuera,	 tosiendo	 y	 escupiendo	 agua,	 y	 alguien	 lo	 tomó	 en
brazos	y	lo	llevó	a	la	playa.	Quedó	tendido	boca	arriba	en	la	arena	sucia	con	olor	a
pescado	 podrido,	 mirando	 el	 cielo	 plomizo,	 con	 las	 ropas	 empapadas	 y	 el	 cuerpo
helado,	un	chorro	de	pis,	caliente,	le	corrió	por	las	piernas.

Otros	cuerpos	empezaron	a	caer	junto	a	él,	todos	mojados	y	con	el	pelo	pegado	al
cráneo.	Algunos	se	quedaban	acostados,	otros	se	sentaban	y	se	rodeaban	las	piernas
con	los	brazos,	temblando	y	cantando.

El	 chico	 se	puso	de	pie	y	 empezó	a	 caminar	 entre	 la	gente.	Todos	parecían	 los
sobrevivientes	de	un	naufragio.

Por	 fin	 dio	 con	 su	 madre,	 que	 salía	 del	 río	 ayudada	 por	 otras	 dos	 mujeres,
tosiendo	y	un	poco	alterada;	le	tenía	miedo	al	agua.

Corrió	hasta	ella	y	se	abrazó	a	su	cintura.
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Tapioca	se	escurrió	en	la	carcasa	de	un	coche.	Sintió	los	resortes	saltados	contra
la	espalda	y	se	movió	un	poco	sobre	el	asiento	hasta	acomodarse.	Cuando	quería	estar
solo	y	pensar	en	sus	cosas,	siempre	se	metía	entre	la	chatarra.	Le	habría	quedado	la
costumbre	de	cuando	recién	llegó.	Cuando	le	daba	vergüenza	que	el	Gringo	lo	viese
llorar	 porque	 extrañaba	 a	 su	madre,	 se	 escondía	 en	 el	 interior	 de	 cualquiera	 de	 los
autos	viejos.	A	veces	ni	los	perros	eran	capaces	de	encontrarlo.

Ahora	 quería	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 ese	 hombre.	No	 eran	 todas
cosas	 nuevas	 para	 él:	 su	madre,	 de	 pequeño,	 le	 hablaba	 de	Dios	 y	 de	 los	 ángeles,
hasta	 le	 había	 enseñado	 a	 rezar	 algunas	oraciones	que	 luego	 se	 le	 olvidaron.	En	 la
pieza	 donde	 dormían	 tenían	 un	 cuadrito	 de	 la	 Difunta	 Correa,	 con	 una	 lucecita
adentro	 y	 de	 noche,	 la	 mamá	 se	 la	 enchufaba	 para	 que	 no	 le	 tuviese	 miedo	 a	 la
oscuridad.

Muchas	 veces,	 en	 todos	 estos	 años,	 había	 pensado	 en	 aquella	 imagen.	 Cuando
recién	se	vino	a	vivir	con	el	Gringo,	cerraba	los	ojos,	solo	en	su	catre,	y	aparecía	el
recuerdo	del	cuadrito,	con	la	luz	chiquita	que	no	iluminaba	más	que	una	luciérnaga.
Era	 como	 traer	 a	 su	 madre,	 porque	 la	 Difunta	 también	 era	 mamá,	 tenía	 un	 nene
prendido	a	la	teta,	ella	ya	muerta	y,	sin	embargo,	la	leche	saliendo,	alimentando	a	su
hijito.	Unos	años	antes,	cuando	empezó	a	hacerse	hombre,	también	se	le	aparecía	la
imagen,	 pero	 sin	 la	 criatura,	 la	 mujer	 tendida	 en	 el	 suelo	 con	 los	 pechos	 al	 aire.
Después	se	sentía	sucio	y	lleno	de	culpa.

Quizá	no	tenía	una	idea	tan	clara	de	las	cosas,	tan	precisa	como	las	palabras	del
Reverendo,	 pero	 sí	 tenía,	 desde	 hacía	 tiempo,	 una	 sensación	 parecida.	 No	 podía
explicarlo	y	nunca	se	hubiese	animado	a	confiárselo	a	nadie,	pero	muchas	veces	algo
le	hablaba.	No	era	una	voz	que	viniese	de	afuera.	Tampoco	provenía	de	su	cabeza.
Era	una	voz	que	parecía	brotarle	de	 todo	el	 cuerpo.	No	alcanzaba	a	comprender	 lo
que	le	decía,	pero	cada	vez	que	sucedía	se	sentía	confortado.

Ahora	que	lo	pensaba	bien,	era	una	voz	parecida	a	la	del	Reverendo,	lo	llenaba	de
confianza	 y	 de	 alguna	 otra	 cosa	 que	 todavía	 no	 podía	 nombrar.	 ¿Sería	 posible	 que
Pearson	le	hubiese	estado	hablando	desde	la	distancia,	anunciándose	en	las	noches	en
que	el	sueño	no	llegaba	y	la	vigilia	traía	esa	paz,	esa	plenitud?

No	 tenía	 una	 respuesta.	 El	 día	 que	 seguía	 a	 esas	 voces	 nocturnas,	 se	 levantaba
tomado	por	una	dicha	inexplicable.	Nunca	había	hablado	de	esto	con	el	Gringo.	Tal
vez	su	patrón	no	lo	hubiese	entendido,	aunque	no	era	por	eso	que	callaba	sino	porque
sentía	que	por	una	vez	tenía	algo	para	él	solo.	También,	algunas	veces,	 lo	asustaba.
Eso	tan	grande	y	poderoso	e	imposible	de	explicar:	¿qué	debía	hacer	con	eso?

El	 Reverendo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 para	 ayudarlo,	 a	 él	 podría	 entregarle	 su
secreto.

De	repente	deseó	que	el	Gringo	no	arreglara	nunca	el	auto	y	que	el	hombre	y	su
hija	se	quedaran	con	ellos	para	siempre.	¿Qué	iba	a	ser	de	él	cuando	se	marcharan?
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No	era	 un	 changuito	 para	 correr	 detrás	 del	 coche,	 berreando,	 como	 lo	 había	 hecho
atrás	del	camión	que	se	llevó	a	su	madre.

—¿Me	das	una	vueltita?
La	voz	de	Leni	lo	sobresaltó.	Vio	el	rostro	de	la	muchacha	asomarse	del	lado	del

acompañante.	 Sintió	 que	 toda	 la	 sangre	 se	 le	 iba	 a	 la	 cabeza	 como	 si	 lo	 hubiesen
agarrado	con	las	manos	en	la	masa.

Sin	 esperar	 invitación,	 ella	 se	 agachó	 y	 entró,	 sentándose	 sobre	 el	 asiento
descuajeringado.	Las	rodillas	le	quedaron	a	la	altura	del	pecho.

Dos	perros	se	colaron	por	el	agujero	de	la	luneta	y	se	ubicaron	en	lo	que	quedaba
del	asiento	trasero.

Debajo	 del	 chasis	 crecía	 un	 pasto	 amarillo	 y	 tierno.	Leni	 se	 sacó	 los	 zapatos	 y
hundió	los	pies	en	esa	manta	fresca.

El	 parabrisas	 todavía	 conservaba	 algunos	 pedazos	 de	 vidrios	 astillados	 en	 los
bordes	metálicos.	Los	 limpiaparabrisas	 estaban	 suspendidos	 en	 el	 aire.	Parecían	 las
antenas	de	un	insecto	gigante	cuya	cabeza	desaparecía	bajo	el	capot.

Adelante	 había	 otros	 pedazos	 de	 autos,	 algunos	 más	 deteriorados	 que	 el	 que
ocupaban	ellos.	A	Leni	se	le	ocurrió	que	estaban	atorados	en	un	embotellamiento	de
automóviles	fantasmas,	en	una	carretera	que	conduciría	directamente	al	infierno.

Se	lo	comentó	a	Tapioca,	pero	a	él	no	le	causó	gracia.
—No	me	gustaría	ir	al	infierno	—dijo	con	seriedad.
—¿Y	a	dónde	te	gustaría	ir?	—le	preguntó.
—No	sé.	Al	cielo,	capaz.	Lo	que	dijiste	en	la	mesa,	de	cómo	es	el	cielo,	parece	un

lugar	lindo	¿no?
Leni	reprimió	una	risita.
—Pero	para	ir	al	cielo	primero	tenés	que	estar	muerto.	¿Te	querés	morir	vos?
Tapioca	movió	la	cabeza.
—No.	Primero	me	gustaría	ver	a	mi	madre.
—¿Dónde	está	ella?
—En	Rosario.
—¿Y	por	qué	no	vas	a	verla?	Rosario	no	es	tan	lejos	de	acá.
—No	sé	dónde	vive.	¿Vos	conocés?
—Sí.	Con	mi	padre	vamos	de	vez	en	cuando.
—¿Y	es	grande?
—Uf,	sí.	Es	una	ciudad	grande,	con	edificios	y	mucha	gente.
Tapioca	apoyó	los	brazos	sobre	el	volante.	A	Leni	le	pareció	que	se	había	puesto

triste,	 quizá	 pensando	 en	 que	 sería	 imposible	 encontrar	 a	 su	madre	 en	 un	 sitio	 tan
grande.	Pensó	en	contarle	que	ella	 también	había	perdido	a	 la	 suya,	para	animarlo,
pero	a	su	padre	no	le	gustaría	que	hablase	del	asunto	con	otra	gente	y	tampoco	quería
ponerse	triste.

—¿Sabés	qué	le	pasó	a	este	auto?	—preguntó	para	distraerlo.
—Sí.	 Un	 choque	 frontal	 en	 la	 ruta,	 con	 otro	 coche.	 El	 otro	 quedó	 hecho	 un
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acordeón,	vieras.	Era	un	auto	nuevito.	A	los	autos,	ahora,	los	hacen	de	plástico.	Este
quedó	mejor	porque	es	un	modelo	viejo,	más	duro.

—¿Y	murió	alguien?
—No	sé.	Capaz	que	tuvieron	suerte	—Tapioca	hizo	un	silencio—.	Si	alguien	se

muere	de	golpe,	en	un	accidente,	ponele,	¿se	va	derechito	al	cielo?
—Si	era	bueno,	supongo	que	sí.
Los	dos	se	quedaron	callados.	Leni	apoyó	el	brazo	en	el	agujero	de	la	ventanilla	y

se	 recostó	 en	 el	 asiento.	 Sintió	 los	 resortes	 clavándose	 en	 su	 espalda	 transpirada.
Cerró	los	ojos.

Algún	 día	 se	 treparía	 a	 un	 coche	 y	 se	 alejaría	 para	 siempre	 de	 todo.	 Atrás
quedarían	 su	 padre,	 la	 iglesia,	 los	 hoteles.	 Quizá	 ni	 siquiera	 buscaría	 a	 su	 madre.
Solamente	 echaría	 el	 auto	 hacia	 delante,	 siguiendo	 la	 cinta	 oscura	 del	 asfalto,
dejando,	definitivamente,	todo	atrás.
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El	Reverendo	detuvo	su	caminata	y	se	pasó	el	pañuelo	por	el	cuello	y	el	pecho.	El
viento	 no	 aliviaba;	 soplaba	 caliente	 como	 el	 aliento	 del	 diablo.	 Se	 sentó	 en	 el
terraplén	que	formaba	la	banquina.	Los	pastos	resecos	penetraron	la	tela	del	pantalón
hincándole	la	carne	blanda.	Estiró	las	piernas	y	apoyó	las	manos	en	el	suelo.

Con	Tapioca	 todo	 sería	 diferente.	 Él	 no	 iba	 a	 abandonar	 al	muchacho	 como	 el
Predicador	 lo	 había	 abandonado	 a	 él.	 Sería	 un	 verdadero	 guía,	 forjaría	 su	 carácter
según	la	voluntad	de	Cristo	y	no	la	de	la	iglesia.

En	 todos	 estos	 años	 había	 sembrado	 su	 semilla	 en	muchos	 hombres.	 Hombres
buenos	como	el	pastor	Zack	que	hacían	lo	que	podían,	mucho	más	incluso	de	lo	que
él	mismo	había	esperado	de	ellos.	Pero	todos	eran	hombres	con	un	pasado,	con	sus
propias	debilidades.	Debían	luchar	con	ellas	a	diario,	el	Reverendo	era	consciente	de
ello,	se	sobreponían	con	la	ayuda	de	Cristo	y	seguían	adelante,	pero	todo	parecía	estar
siempre	pendiendo	de	un	hilo.

Amaba	 a	 esos	 hombres,	 benditos	 sean,	 sin	 ellos	 su	 obra	 no	 podría	 haber
prosperado	tanto.	A	espaldas	de	la	propia	iglesia,	había	formado	a	sus	pastores.	Los
había	buscado	en	los	lugares	más	recónditos	del	mapa,	allí	adonde	solo	él	se	atrevía	a
llegar,	en	las	pequeñas	comunidades	olvidadas	por	el	gobierno	y	por	la	religión.

Había	sacado	a	esos	hombres	de	la	miseria	humana	y	los	había	elevado	a	Cristo.
Confiaba	 en	 ellos,	 pero	 no	 se	 olvidaba	 de	 dónde	 venían.	Todos	 habían	 sido	 ovejas
descarriadas,	pasto	del	pecado,	todos	habían	vivido	su	propio	infierno	personal	en	la
tierra.	 Jesús	 corría	 por	 sus	 venas	 ahora.	 Sus	 mentes,	 sus	 corazones	 y	 sus	 manos
estaban	 limpias.	 Eran	 portadores	 de	 la	 palabra	 de	 Cristo	 y	 conocían	 sus
responsabilidades.	 Pero	 quien	 se	 ha	 dejado	 tentar	 por	 el	 demonio	 una	 vez,	 puede
recaer.	El	pecado	es	un	tumor	que	puede	frenarse,	hasta	extirparse;	pero	una	vez	que
ha	 colonizado	 un	 cuerpo	 siempre	 puede	 dejar	 una	 pequeña	 raíz	 esperando	 las
condiciones	para	desarrollarse.

En	 cambio	 Tapioca	 estaba	 limpio	 como	 un	 recién	 nacido;	 sus	 poros	 abiertos,
listos	para	absorber	a	Jesús	primero	y	para	respirar	a	Jesús	después.

Juntos	harían	de	su	obra,	que	hasta	el	momento	no	era	más	que	la	maqueta	de	un
sueño	largamente	acariciado,	algo	concreto,	monumental.

Tapioca,	 José,	no	 sería	un	 sucesor,	 si	no	 lo	que	él	mismo	no	había	 logrado	 ser.
Porque	 el	Reverendo	Pearson,	 él	 lo	 sabía	mejor	 que	nadie,	 también	 era	un	hombre
con	un	pasado	y	en	ese	pasado	había	errores	y	esos	errores	volvían	de	vez	en	cuando,
lo	 perseguían	 como	 una	 ligera	 y	 persistente	 nubecita	 de	 moscas	 zumbonas.	 El
Reverendo	no	había	tenido	a	un	Reverendo	Pearson	que	lo	condujera.	Se	había	hecho
a	sí	mismo	como	había	podido.	Pero	el	muchacho	lo	tendría	a	él.	Con	el	Reverendo
Pearson	de	un	lado	y	Cristo	del	otro.	José	sería	un	hombre	invencible.

Se	puso	de	pie	con	dificultad.	Se	sacudió	la	tierra	y	las	hebras	de	pasto	reseco	de
los	pantalones	y	las	manos.	Necesitaba	un	baño	y	ropa	limpia	y	una	cama	blanda.	Ya
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habría	 tiempo	para	eso,	más	adelante.	Ahora	debía	convencer	 a	Brauer	para	que	 lo
dejara	al	muchacho	irse	con	ellos	a	Castelli.	Un	par	de	días	solamente,	le	diría,	y	se	lo
traigo	de	vuelta.	Ya	se	le	ocurriría	un	argumento	convincente.

Un	par	de	días	serían	suficientes	para	enseñarle	al	muchacho	el	destino	grandioso
que	Cristo	tenía	reservado	para	él.
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Este	es	el	momento	de	cambiar	sus	vidas	para	siempre.	Muchos	de	ustedes	se	han
de	acostar	cada	noche	diciéndose:	mañana	todo	será	diferente,	a	partir	de	mañana
voy	 a	 tomar	 el	 toro	 por	 las	 astas,	 voy	 a	 hacer	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 vengo
postergando	desde	hace	años.	Mañana,	 sí,	mañana	 voy	a	 cambiar	 el	 rumbo	de	mi
vida.	Mañana	voy	a	arreglar	esa	ventana	que	lleva	varios	inviernos	sin	vidrios,	por
donde	entra	la	lluvia,	el	frío	y	el	calor	y	las	moscas	en	verano.	Mañana	voy	a	limpiar
el	fondo	de	yuyos	y	voy	a	sembrar	semillas	para	tener	verduras	que	comer	este	año.
Mañana	voy	a	abandonar	a	este	hombre	que	 tengo	por	marido	y	no	hace	más	que
darme	malos	tratos	a	mí	y	a	mis	hijos.	Mañana	voy	a	hacer	las	paces	con	mi	vecino,
llevamos	décadas	sin	hablarnos	y	ya	no	recuerdo	por	qué	fue	la	pelea.	Mañana	voy	a
buscar	un	trabajo	mejor	y	lo	voy	a	conseguir.	Mañana	voy	a	dejar	de	beber.	Mañana.
A	 la	 noche	 todos	 somos	 optimistas.	 Creemos	 que	 cuando	 el	 sol	 de	 un	 nuevo	 día
ilumine	 el	 cielo	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 seremos	 capaces	 de	 cambiarlo	 todo	 y
empezar	de	nuevo.	Pero	a	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	agobiados,	cansados
antes	 de	 empezar	 y	 dejamos	 otra	 vez	 todo	 para	mañana.	 Y	mañana	 ya	 no	 son	 24
horas.	Mañana	terminan	siendo	años	y	años	de	la	misma	miseria.

Yo	les	digo:	mañana	es	ahora.
¿Por	qué	dejar	pasar	el	 tiempo,	el	 invierno	con	sus	heladas,	el	verano	con	sus

tempestades?	¿Por	qué	seguir	mirando	la	vida	desde	el	borde	del	camino?	No	somos
reses	para	mirarlo	todo	desde	atrás	del	alambrado,	esperando	que	llegue	el	camión
de	carga	y	nos	deposite	a	todos	en	el	matadero.

Somos	personas	que	pueden	pensar,	sentir,	elegir	su	propio	destino.	Todos	ustedes
pueden	cambiar	el	mundo.

Reverendo,	tengo	el	espinazo	quebrado	de	tanto	trabajar	para	juntar	una	moneda
y	darle	de	comer	a	mi	familia;	estarán	pensando.	Reverendo,	me	he	vuelto	vieja	de
tanto	parir	hijos	y	agachar	el	 lomo;	estarán	pensando.	Reverendo,	estoy	enfermo	y
no	 puedo	 conmigo	mismo;	 estarán	 pensando.	El	Reverendo	Pearson	 es	 un	 imbécil
que	nos	pide	cosas	 imposibles,	dirán	para	sus	adentros.	El	Reverendo	viene	aquí	y
nos	habla	y	nos	 llena	de	 ilusiones	y	después	 se	va	y	nos	deja	 solos	y	 tenemos	que
enfrentamos	a	nuestra	propia	vida,	dirán	para	sus	adentros.

Y	allí	es	donde	se	equivocan.	Ustedes	no	están	solos.	Nunca	van	a	estar	solos	si
tienen	a	Cristo	en	su	corazón.	Nunca	más	van	a	estar	cansados	ni	enfermos	si	llevan
a	Cristo	consigo.	Cristo	es	la	mejor	vitamina	que	pueden	darle	a	sus	cuerpos.	Dejen
vivir	a	Cristo	en	ustedes	y	tendrán	la	fuerza,	el	vigor,	el	poder	de	cambiar	el	rumbo
de	sus	vidas.

Juntos	vamos	a	cambiar	el	mundo.	Juntos	vamos	a	hacer	de	la	tierra	un	sitio	más
justo	donde	los	últimos	serán	los	primeros.

Y	no	vamos	a	esperar	al	día	de	mañana.	Mañana	es	hoy.	Hoy	es	el	gran	día.	Hoy
es	el	día	de	tomar	la	gran	determinación	de	sus	vidas.

¡Abran	el	pecho	y	dejen	entrar	a	Cristo!
¡Abran	la	mente	y	dejen	entrar	su	palabra!
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¡Abran	los	ojos	y	miren	la	vida	maravillosa	que	empieza	hoy,	aquí,	ahora	mismo
para	todos	ustedes,	benditos	sean!
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El	perro	bayo	se	sentó	de	golpe	sobre	las	patas	traseras.	Estuvo	todo	el	día	echado
en	un	pozo,	cavado	esa	mañana	temprano.	El	hoyo,	fresco	al	principio,	se	había	ido
calentando	en	su	letargo.

El	 Bayo	 era	 una	 cruza	 con	 galgo	 y	 había	 heredado	 de	 la	 raza	 la	 elegancia,	 la
alzada,	 las	patas	 finas	y	veloces,	 la	 fibra.	De	 la	otra	parte,	madre	o	padre,	ya	no	se
sabía,	había	 sacado	el	pelo	duro,	 semilargo,	amarillo	y	una	barbita	que	 le	cubría	 la
parte	 superior	del	hocico	y	 le	daba	el	aspecto	de	un	general	 ruso.	Al	Bayo	a	veces
también	 le	 decían	 el	 Rusito,	 pero	 por	 el	 color	 del	 pelo	 nomás.	 La	 sensibilidad	 se
habría	 ido	 perfeccionando	 tras	 décadas	 y	 décadas	 de	mestizaje.	O	 le	 habría	 venido
sola,	sería	un	rasgo	propio	¿por	qué	no?	¿Por	qué	en	los	animales	ha	de	ser	diferente
que	 en	 los	 hombres?	 Este	 era	 un	 perro	 particularmente	 sensible.	 Aunque	 sus
músculos	habían	estado	quietos	 todo	el	día,	 la	 sangre	que	seguía	bombeando	como
loca	en	su	organismo	había	ido	calentando	el	agujero	en	la	tierra,	al	punto	de	que	ni
las	 pulgas	 lo	 habían	 soportado:	 saltando	 como	 los	 osos	 bailarines	 sobre	 una	 chapa
caliente,	se	habían	largado	de	este	perro	a	otro	perro	o	a	la	tierra	suelta	a	esperar	que
apareciera	un	anfitrión	más	benevolente.

Pero	el	Bayo	no	se	sentó	de	 repente	porque	sintiera	el	abandono	de	sus	pulgas.
Otra	cosa	lo	había	arrancado	del	sopor	seco	y	caliente	y	lo	había	traído	de	vuelta	al
mundo	de	los	vivos.

Los	ojos	color	caramelo	del	Bayo	estaban	llenos	de	lagañas,	 la	delgada	película
del	sueño	persistía	y	le	nublaba	la	visión,	distorsionaba	los	objetos.	Pero	el	Bayo	no
necesitaba	ahora	de	su	vista.

Sin	moverse	 de	 su	 posición	 alzó	 levemente	 la	 cabeza.	El	 cráneo	 triangular	 que
terminaba	en	las	sensibles	narinas	tentó	el	aire	dos	o	tres	veces	seguidas.	Devolvió	la
cabeza	a	su	eje,	esperó	un	momento,	y	volvió	a	olfatear.

Ese	olor	era	muchos	olores	a	la	vez.	Olores	que	venían	desde	lejos,	que	había	que
separar,	clasificar	y	volver	a	juntar	para	develar	qué	era	ese	olor	hecho	de	mezclas.

Estaba	el	olor	de	 la	profundidad	del	monte.	No	del	corazón	del	monte,	si	no	de
mucho	más	adentro,	de	las	entrañas,	podría	decirse.	El	olor	de	la	humedad	del	suelo
debajo	de	 los	excrementos	de	 los	animales,	del	microcosmos	que	palpita	debajo	de
las	bostas:	semillitas,	 insectos	diminutos	y	los	escorpiones	azules,	dueños	y	señores
de	ese	pedacito	de	suelo	umbrío.

El	olor	de	las	plumas	que	quedan	en	los	nidos	y	se	van	pudriendo	por	las	lluvias	y
el	 abandono,	 junto	 con	 las	 ramitas	 y	 hojas	 y	 pelos	 de	 animales	 usados	 para	 su
construcción.

El	olor	de	la	madera	de	un	árbol	tocado	por	un	rayo,	incinerado	hasta	la	médula,
usurpado	por	gusanos	y	por	termitas	que	cavan	túneles	y	por	los	pájaros	carpinteros
que	agujerean	la	corteza	muerta	para	comerse	todo	lo	vivo	que	encuentren.

El	olor	de	los	mamíferos	más	grandes:	los	osos	mieleros,	los	zorritos,	los	gatos	de

www.lectulandia.com	-	Página	56



los	pajonales;	de	sus	celos,	sus	pariciones	y,	por	fin,	su	osamenta.
Saliendo	del	monte	y	ya	en	la	planicie,	el	olor	de	los	tacurúes.
El	olor	de	los	ranchos	mal	ventilados,	llenos	de	vinchucas.	El	olor	a	humo	de	los

fogones	que	crepitan	bajo	los	aleros	y	el	olor	de	la	comida	que	se	cuece	sobre	ellos.
El	 olor	 a	 jabón	 en	 pan	 que	 usan	 las	mujeres	 para	 lavar	 la	 ropa.	 El	 olor	 a	 la	 ropa
mojada	secándose	en	el	tendedero.

El	olor	de	los	changarines	doblados	sobre	los	campos	de	algodón.	El	olor	de	los
algodonales.	El	olor	a	combustible	de	las	trilladoras.

Y	más	acá	el	olor	del	pueblo	más	cercano,	del	basural	a	un	kilómetro	del	pueblo,
del	cementerio	incrustado	en	la	periferia,	de	las	aguas	servidas	de	los	barrios	sin	red
cloacal,	 de	 los	 pozos	 ciegos.	 Y	 el	 olor	 del	 mburucuyá	 que	 se	 empecina	 en	 trepar
postes	 y	 alambrados,	 que	 llena	 el	 aire	 con	 el	 olor	 dulce	 de	 sus	 frutos	 babosos	 que
atraen,	con	sus	mieles,	a	las	moscas.

El	 Bayo	 sacudió	 la	 cabeza,	 pesada	 por	 tantos	 olores	 reconocibles.	 Se	 rascó	 el
hocico	con	una	pata	como	si	de	este	modo	limpiase	su	nariz,	la	desintoxicase.

Ese	olor	que	era	todos	los	olores,	era	el	olor	de	la	 tormenta	que	se	aproximaba.
Aunque	el	cielo	siguiera	impecable,	sin	una	nube,	azul	como	en	una	postal	turística.

El	Bayo	volvió	a	 levantar	 la	cabeza,	entreabrió	 la	quijada	y	soltó	un	 larguísimo
aullido.

Se	venía	la	tormenta.

www.lectulandia.com	-	Página	57



17

El	Gringo	 le	dio	un	giro	a	 la	 llave	y	el	motor	del	auto	ronroneó	como	una	gata
mimosa.	Pegó	un	grito	de	alegría	y	le	dio	dos	puñetazos	al	interior	del	techo.	Salió	y
se	paró	frente	al	capot	abierto	con	las	manos	en	la	cintura.	No	podía	sacarse	la	sonrisa
de	la	boca.

—¿Te	 creías	 que	me	 ibas	 a	 poder?	Tomá	pá	 vos	—le	 dijo	 al	motor	 que	 seguía
roncando	suave	y	le	hizo	un	corte	de	manga.

Prendió	un	 cigarrillo	 y	miró	para	 todos	 lados	 a	 ver	 si	 veía	 a	 alguien	 con	quien
compartir	la	alegría	del	trabajo	terminado.

Nadie.	Ni	los	perros.	¿A	dónde	se	habrían	ido?	Volvió	al	coche	y	metió	un	brazo
por	 debajo	 del	 volante	 y	 apagó	 el	 motor.	 En	 eso	 escuchó	 el	 aullido,	 agudo	 y
lastimero,	y	sintió	un	frío	que	le	corrió	por	la	espalda.

Perro	de	mierda.	Menudo	susto.	¿Que	se	le	había	dado	para	andar	aullando	a	estas
horas?	¿Estaría	alzado?

Enfiló	para	 la	casa.	Ahora	sí	se	 iba	a	sentar,	como	dios	manda,	a	 tomarse	 todos
los	porrones	que	encontrase	en	la	heladera.	Nunca	le	faltaban.	Como	vivían	lejos	del
pueblo,	 una	 vez	 por	 semana,	 venía	 el	 de	 la	 distribuidora	 y	 le	 dejaba	 tres	 cajones
llenos.	Con	el	 calor	había	que	estar	bien	provisto.	La	cerveza	era	 como	el	 agua	de
cada	día	para	el	Gringo.	Si	se	quería	poner	en	pedo	tomaba	whisky,	pero	para	andar
serenito	y	alegre	con	la	cerveza	le	alcanzaba.

Emborracharse,	 rara	 vez	 se	 emborrachaba.	 Con	 los	 años	 el	 alcohol	 lo	 ponía
mañero	y	peleador.	De	joven	también	lo	ponía	peleador	pero	entonces	todavía	se	las
podía	apañar	sin	problemas,	a	puño	limpio.	Pero	ahora,	de	viejo,	más	vale	quedarse
en	 el	 molde.	 Las	 peleas	 de	 bar	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran	 antes.	 Antes,	 si	 la	 cosa	 se
desmadraba,	a	 lo	sumo	se	dirimía	de	un	puntazo.	Pero	ahora,	cualquier	cursiento	 te
sacaba	un	chumbo	y	te	volaba	los	sesos,	así	nomás,	por	pelotudo.

Si	 quería	 empedarse,	 porque	 a	 veces	 quería,	 porque	 es	 lindo,	 sobre	 todo	 la
primera	parte	cuando	uno	baila	solo	de	contento,	se	quedaba	en	su	casa	y	se	bajaba
una	botella	de	JB	de	las	que,	de	tanto	en	tanto,	le	regalaba	la	policía	por	sus	trabajos,
de	yapa,	un	premio,	por	lo	voluntarioso.	Sacaba	la	mesa	afuera	de	la	enramada,	abría
una	 botella	 y	 no	 se	 levantaba	 hasta	 terminarla.	 Ponía	 unos	 chamameses	 en	 el
grabador	y	lo	llamaba	al	Tapioca	para	que	se	sentara	con	él.	Al	chango	no	lo	dejaba
tomar	whisky,	pero	le	convidaba	uno	o	dos	vasos	de	cerveza.

Al	principio	miraban	las	estrellas	en	silencio,	en	el	resto	de	silencio	que	dejaba	la
música.	Miraban	alguno	que	otro	auto	lleno	de	changos	que	pasaban	para	el	baile	si
era	 fin	 de	 semana;	 o	 los	 camiones	 que	 aprovechaban	 la	 fresca	 nocturna	 para
emprender	 el	 viaje;	 o	 alguna	 liebre	 atrevida	 que	 cruzaba	 la	 ruta	 y	 se	 los	 quedaba
mirando	un	rato	desde	la	banquina,	con	los	ojos	encendidos.	Después,	aunque	nunca
recordaba	 de	 qué,	 empezaba	 a	 hablar	 solo.	 El	 Tapioca	 seguía	 ahí,	 firme	 como	 un
soldado,	pero	capaz	que	ni	lo	escuchaba.
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Se	acordaría	de	los	viejos	tiempos.	De	cuando	era	joven	y	fuerte	como	un	roble;
de	las	amanecidas	en	los	bares,	de	los	enredos	de	polleras.	Era	pintón,	de	joven,	las
mujeres	se	 le	servían	solas	y	él	era	capaz	de	servir	a	varias	en	una	sola	noche	para
que	ninguna	 se	 pusiera	 envidiosa.	Ahora	 rara	 vez	 le	 entraban	ganas.	Así	 como	 sus
músculos	 se	 habían	 reblandecido,	 tener	 la	 pija	 dura	 era	 un	 ejercicio	 que	 cada	 vez
practicaba	menos.

Bajarse	la	botella	le	llevaba	varias	horas	en	las	que	solo	se	paraba	para	hacer	unos
metros	y	mear	fuera	del	círculo	de	la	mesa.	Al	hielo	se	lo	traía	el	Tapioca	y	si	había
que	cambiar	el	casete	o	darlo	vuelta	también	lo	hacía	el	chango.

Cuando	 tomaba	 el	 último	 trago,	 clavaba	 la	 guampa	 sobre	 la	mesa.	Al	 otro	 día,
entrada	la	mañana,	se	despertaba	en	el	catre,	con	la	ropa	puesta.

Pasó	 al	 lado	 del	 viejo	 surtidor	 y	 el	 Bayo	 soltó	 un	 gemido,	 abandonando	 su
posición	de	perro	aullador	sentado,	y	se	estiró	sobre	las	patas	delanteras,	sacudiendo
las	ancas.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Rusito?	 ¿Andai	 enamoráu?	 —dijo	 acariciándole	 la	 cabeza,
siguiendo	hacia	la	puerta	abierta.
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Cuando	el	Gringo	volvió	a	salir,	vistiendo	una	camisa	limpia	y	con	una	botella	de
Quilmes	fría	en	la	mano,	estaba	oscureciendo.

No	habían	pasado	más	de	unos	minutos.
—¿Qué	mierda?	—dijo	asomándose	fuera	del	porche.
El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	grises,	gordas,	pesadas.	Llenas	de	viento	y	de

rayos	 y,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 de	 lluvia.	 En	 un	 santiamén	 se	 había	 armado	 la
tormenta.

Si	no	fuese	porque	tal	vez	trajera	agua	y	hacía	falta,	el	Gringo	la	hubiera	cortado
como	 le	 había	 enseñado	 su	 madre,	 porque	 pintaba	 fulera	 la	 cosa.	 Ella	 le	 había
transmitido	 el	 secreto	 antes	 de	morir.	A	 campo	 abierto	 y	 apuntando	 al	 frente	 de	 la
tormenta,	se	clava	el	hacha	formando	una	cruz	tres	veces,	en	el	último	golpe	se	deja
también	el	hacha	metida	en	la	tierra.	Parecerá	mentira	para	quien	nunca	lo	vio,	pero	el
cielo	se	abre,	la	furiosa	tormenta	se	transforma	en	un	viento	revoltoso,	pasajero.	La
tormenta	se	aleja,	con	 la	cola	entre	 las	patas,	hacia	un	sitio	donde	nadie	conozca	el
secreto.	 Pero,	 quien	 lo	 posea,	 debe	 usarlo	 con	 precaución.	 Ahora	 la	 tierra	 estaba
pidiendo	a	gritos	por	las	rajas	abiertas	un	poco	de	lluvia.	No	era	momento	de	desviar
su	curso.

La	naturaleza,	pensaba	el	Gringo,	tiene	el	secreto	que	mata	todos	los	secretos	que
puedan	conocer	los	hombres.

Destapó	 la	botella	con	el	encendedor	y	 tomó	un	 trago	directamente	del	pico.	El
viento	 hizo	 remolinos	 en	 la	 tierra	 suelta;	 empezaron	 a	 pasar	 bolsitas	 de	 nylon,
pedazos	de	papel	y	ramitas	livianas.

Entre	el	polvo	lo	vio	al	Reverendo	bajar	la	banquina	al	trotecito.	Los	perros,	de	a
uno,	fueron	apareciendo	y	amuchándose	debajo	de	la	mesa	para	caber	todos.	Diez	o
doce,	ya	había	perdido	la	cuenta	de	los	perros	que	tenía.	Menos	el	Bayo	o	Rusito,	que
se	quedó	a	su	lado,	con	la	boca	entreabierta,	mostrándole	los	dientes	al	cielo	cada	vez
más	negro,	más	furibundo.

Al	Gringo	 le	dieron	ganas	de	gritar	un	 sapucay.	Aunque	hacía	 tiempo	 tenía	 los
pulmones	jodidos,	vaya	a	saber	de	dónde	sacó	el	aire	y	la	fuerza,	e	hizo	vibrar	la	tarde
oscurecida	con	su	grito.	El	Bayo,	animado,	lo	acompañó	con	un	aullido	largo.

El	viento	 le	 revolvía	 los	pocos	pelos	al	Reverendo.	Se	acercó	con	 la	 camisa	ya
salida	completamente	del	pantalón,	flameando	en	su	espalda,	toda	desabrochada	por
la	fuerza	del	viento,	mostrando	el	vientre	blanco	y	velludo.

Sonreía	 el	 Reverendo,	 tenía	 sus	 razones	 secretas	 para	 agradecerle	 a	 Dios	 esta
tormenta.	 El	Gringo,	 alegre,	 le	 rodeó	 un	 hombro	 y	 le	 pasó	 la	 botella.	 Pearson,	 sin
remilgos,	bebió	del	pico	y	los	dos	se	quedaron	poniéndole	el	pecho	a	la	tormenta	que
llegaba	resollando	como	un	gigantesco,	húmedo	y	tremendo	animal.

En	eso	aparecieron	Tapioca	y	Leni,	los	dos	flacos	caminando	a	duras	penas	contra
el	viento,	 los	ojos	y	 la	boca	 llenos	de	 tierra,	pero	 sonrientes;	 el	 cabello	de	 la	chica
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hecho	 un	 desastre,	 las	 polleras	 levantadas	mostrando	 el	 nacimiento	 de	 los	muslos,
pálidos	y	firmes.

Fueron	 recibidos	 en	 el	 abrazo	 de	 esa	 barrera	 humana	 frente	 a	 la	 tormenta	 en
ciernes.	Los	 cuatro	 levantaron	 la	 cara	 contra	 el	 cielo.	Nada	podía	 ser	mejor	 en	 ese
instante.

¿Cuánto	 tiempo	 duró?	Vaya	 a	 saber.	 Fue	 un	momento	 único	 y	 completo	 donde
todos	fueron	uno	solo.	La	botella	pasó	de	mano	en	mano	hasta	vaciarse.	Incluso	Leni
le	pegó	un	beso	sin	que	su	padre	se	opusiera.

Empezaron	a	caer	las	primeras	gotas,	duras	y	frías.	A	estas,	siguió	una	balacera	y
el	batallón	de	infantería	corrió	a	replegarse	debajo	del	porche.
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La	lluvia	empezó	a	caer	con	una	intensidad	arrolladora.	El	porche,	construido	con
hojas	 y	 ramas,	 goteaba	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 y	 las	 furiosas	 ráfagas	 de	 viento
también	metían	el	agua	por	los	costados.	Sin	embargo,	los	cuatro	se	quedaron	un	rato
afuera	de	la	casa	mirando	llover,	viendo	cómo	las	gotas	no	alcanzaban	a	tocar	el	suelo
que	eran	inmediatamente	absorbidas	por	la	tierra	sedienta.	Tendrían	que	pasar	un	par
de	horas	de	lluvia	hasta	que	se	empezara	a	formar	el	barro.

Leni	se	rodeó	el	cuerpo	con	los	brazos.	Apenas	había	descendido	la	temperatura,
pero	tenía	la	ropa	empapada	y	las	puntas	del	cabello	goteaban	sobre	su	espalda.	No
recordaba	una	 tormenta	así.	Los	relámpagos	 iluminaban	el	cielo	con	sus	chicotazos
azules,	dándole	al	entorno	una	apariencia	espectral.	A	unos	quinientos	metros,	en	el
campo,	 cayó	 un	 rayo	 sobre	 un	 árbol	 que	 estuvo	 un	 buen	 rato	 ardiendo	 con	 llamas
anaranjadas	que	se	imponían	a	la	lluvia.

Era	 un	 espectáculo	 hermoso.	 Por	momentos,	 la	 lluvia	 se	 espesaba	 tanto	 que	 la
cortina	de	agua	impedía	ver	el	viejo	surtidor,	distante	de	ellos	unos	pocos	metros.

Los	 cuatro	 estuvieron	 en	 silencio,	 cada	 uno	 ocupado	 en	 sus	 propios	 y	 secretos
pensamientos.	Hasta	que	el	Gringo	dijo,	con	voz	ronca:

—Entremos.
La	 tormenta	 había	 cortado	 la	 electricidad,	 así	 que	 él	 se	 adelantó	 alumbrándose

con	la	llamita	del	encendedor	que	titubeaba	con	el	viento	y	buscó	unos	paquetes	de
velas.	 Encendieron	 unas	 cuantas	 y	 las	 repartieron	 por	 la	 habitación.	 Tapioca	 entró
unas	sillas	de	plástico,	las	secó	y	se	sentaron	alrededor	de	la	mesita	de	la	cocina.

Apareció	una	gotera	en	el	medio	de	la	pieza	y	pusieron	una	olla	debajo.	El	ruido
metálico	y	periódico	se	escuchaba	nítido	pese	al	barullo	que	metía	el	resto	de	la	lluvia
sobre	el	techo	de	chapa.

Los	 perros	 se	 habían	 acomodado	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 catres,	menos	 el	 Bayo,
echado	cerca	de	la	puerta.

—Va	a	ser	una	noche	larga	—dijo	el	Gringo.
Saco	de	 la	heladera	unos	 fiambres,	un	poco	de	queso	y	pan.	Tapioca	 trajo	unos

vasos	y	una	coca	para	él	y	Leni.
Los	mayores	 tomaron	cerveza.	Comieron	callados.	La	excitación	de	 la	 tormenta

los	 había	 dejado	 hambrientos.	 A	 la	 comunión	 que	 se	 había	 dado	 afuera,	 en	 la
intemperie,	le	seguía,	adentro	de	la	casa,	la	introspección.

El	 Reverendo	 ni	 siquiera	 sugirió	 bendecir	 los	 alimentos.	 Comieron	 como	 si
volvieran	 de	 una	 jornada	 dura	 de	 trabajo.	Hasta	 Leni,	 inapetente	 por	 regla	 general
(¡cuánto	le	había	costado	a	su	padre	meterle	algún	bocado	luego	de	que	dejaran	a	su
madre!),	comió	a	la	par	de	los	hombres,	contagiada	por	la	voracidad	de	la	tormenta.

Cuando	terminaron	con	todo	lo	que	había,	dándose	por	satisfechos,	Leni	levantó
las	cosas,	un	par	de	tablas	de	madera,	cuchillos	y	limpió	las	migas	con	un	trapo.	El
Gringo	prendió	un	cigarrillo	y	ella,	 compenetrada	en	el	papel	de	única	mujer	de	 la
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casa,	trajo,	diligente,	un	cenicero	limpio.
Propuso	jugar	a	las	cartas,	aunque	no	sabía	ningún	juego.	Tapioca	bajó	de	lo	alto

del	ropero	una	caja	de	zapatos.	Adentro	había	un	mazo	de	naipes,	dados,	un	cubilete
y	una	pila	de	fotos.	Brauer	y	el	Reverendo	les	dijeron	que	jugaran	ellos.	Pearson,	por
supuesto,	despreciaba	los	juegos	de	azar,	pero,	por	esa	noche,	decidió	hacer	la	vista
gorda.	 El	 Gringo	 tenía	 razón:	 sería	 una	 noche	 larguísima	 y	 era	 mejor	 que	 los
muchachos	se	entretuvieran	de	algún	modo	hasta	que	les	diera	sueño.

Así	que	Leni	y	Tapioca	se	acomodaron	en	uno	de	los	catres,	uno	sentado	en	cada
punta	y	la	caja	de	zapatos	en	el	medio.

El	Reverendo	y	el	Gringo	se	quedaron	sentados	a	la	pequeña	mesa,	enfrentados,
las	rodillas	casi	rozándose	debajo	de	la	tabla.

Por	 la	 ventana	 entreabierta	 no	 se	 veía	 nada.	Todo	 estaba	 completamente	 negro,
excepto	 en	 los	 segundos	 en	 los	que	 fogoneaban	 los	 relámpagos.	Entonces	 tampoco
era	posible	ver	nada.	Todo	se	ponía	completamente	blanco.	El	grueso	de	la	tormenta
eléctrica	había	pasado:	a	los	flashes	azules,	seguía	el	rugir	apagado	de	los	truenos.	El
viento	 también	 había	 amainado,	 pero	 la	 lluvia	 persistía,	 densa,	 fuerte.	 La	 tierra
empezaba	a	saciar	el	largo	verano	de	sequía	y	la	regurgitaba	formando	globos	de	agua
que	anunciaban	que	quedaba	lluvia	para	rato.

El	 Gringo,	 que	 desde	 que	 empezaran	 a	 comer,	 parecía	 estar	 en	 otro	 planeta,
sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—¿Le	dije	que	eché	a	andar	su	auto?
—No.	Qué	buena	noticia.
—Sí.	Lástima	que	no	haya	terminado	antes	de	que	se	descompusiera	el	tiempo.
El	Reverendo	sonrió.
—Bueno,	 mejor	 pensemos	 que	 no	 habría	 sido	 bueno	 para	 nosotros	 que	 la

tormenta	nos	agarrase	en	la	ruta.
—Es	cierto.	La	hubiesen	tenido	fulera.
—Vio	por	qué	le	digo	que	el	Señor	sabe	por	qué	hace	las	cosas	como	las	hace.
—No	 vamos	 a	 empezar	 a	 hablar	 de	 dios,	 Pearson	—dijo	 el	 Gringo	 moviendo

suavemente	la	cabeza—.	Me	faltan	dedos	para	nombrarle	casos	en	los	que	usted	no
podría	explicarme	por	qué	hace	las	cosas	como	las	hace.

—Está	bien.	Usted	con	sus	ideas.
—Sí.	Yo	con	mis	ideas	y	usted	con	las	suyas.
El	 Reverendo	 dio	 un	 traguito	 a	 su	 vaso.	 Ahora	 que	 el	 otro	 había	 empezado	 a

hablar,	no	quería	que	el	diálogo	se	cortara.
—¿Y	al	final	qué	tenía	el	coche?
El	Gringo	se	rió.
—No	tengo	ni	la	más	puta	idea.	Metí	tanta	mano	que	creo	que	le	hice	un	motor

nuevo,	 que	 lo	 saqué	 de	 la	 nada.	 La	 mecánica,	 a	 veces,	 es	 inescrutable	 como	 los
caminos	de	su	Cristo	—dijo,	chicanero.

El	Reverendo	volvió	a	sonreír.
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—Oiga,	Brauer,	¿y	qué	hacía	antes	de	dedicarse	a	la	mecánica?
El	 Gringo	 prendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Tiró	 el

humo	 para	 arriba.	No	 estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 de	 sí.	 Las	 conversaciones	 que
mantenía	 con	 otros	 hombres	 eran	 actuales,	 puro	 presente,	 y,	 cuando	 surgía	 algún
recuerdo,	 aparecía	porque	era	compartido,	del	 tipo:	 te	acordás	esa	vez	cuando.	Los
hombres	como	él	no	hablan	de	sus	cosas	con	nadie.	Ni	siquiera	en	esos	momentos	en
que	bajan	la	guardia,	cuando	están	en	la	cama	con	una	mujer.	Él	no	habla	de	sus	cosas
con	nadie.	Cuando	está	borracho	puede	 ser,	pero	el	único	que	 lo	oye	es	el	Tapioca
que,	 con	 la	 convivencia,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 parte	 de	 sí	 mismo.	 Hablarle	 al
chango	era	como	hablar	consigo.

Aunque	 esa	 noche	 era	 diferente.	Estaban	 ahí,	 atrapados	 por	 la	 lluvia.	Y	 el	 otro
quería	conversar.	Y	estaba	bien	que	fuera	así.	Acaso	se	iban	a	quedar	chupando	como
dos	perros,	mirándose	de	 reojo.	Buscaba	conversación.	No	parecía	un	mal	hombre.
Por	más	que	estuvieran	en	veredas	distintas.

—Antes	de	hacer	la	conscripción,	me	tocó	en	Bahía	Blanca,	nunca	había	sentido
el	frío	así,	imagínese,	de	este	lado	del	infierno	al	otro	extremo.	Antes,	trabajé	con	mi
padre.	Teníamos	una	fonda,	en	Villa	Ángela,	frente	a	la	estación	de	tren.	Se	trabajaba
24	horas	por	día.	Y	en	la	época	de	la	cosecha,	peor.	No	parábamos.	Nos	turnábamos
para	 dormir.	Mi	 padre,	mi	madre	 y	 yo,	 que	 soy	 hijo	 único,	 y	 algún	 empleado	 que
rotaba	seguido	porque	no	teníamos	suerte;	por	más	bueno	que	fuese	el	que	llegaba	en
poco	tiempo	le	agarraba	el	gusto	al	 trago.	Y	claro,	 tanto	a	su	disposición.	Mi	padre
estaba	 en	 la	 caja,	mi	madre	 cocinaba	 y	 yo	 y	 el	 empleado	 de	 turno	 atendíamos	 las
mesas,	despachábamos	 las	bebidas.	Desde	que	pude	con	el	peso	de	una	botella	que
trabajo.	Mi	madre	 siempre	quiso	una	nena	para	que	 la	ayude	en	 la	cocina,	pero	no
tuvo	 suerte	 la	 pobre.	Después	 que	 nací	 yo,	 no	 pudo	 tener	más	 hijos.	 Siempre	 tuvo
ganas	de	traer	una	changuita	y	criarla	como	propia,	en	esa	época	los	changarines	se
venían	con	 la	 familia,	 todos	 trabajaban	en	 los	algodonales,	cualquiera	hubiese	dado
una	hija	para	que	se	la	críe	otro.	Muchas	mujeres	pudientes	que	no	podían	tener	hijos
hacían	ese	tipo	de	arreglos.	Pero	mi	padre	nunca	le	permitió.	Él	decía	que	la	sangre
busca	la	sangre	y	que	el	día	menos	pensado	la	changuita	se	volvería	con	su	familia,
por	más	bien	que	estuviese	con	nosotros.

—¿Y	usted	 también	cree	eso?	—interrumpió	el	Reverendo,	 tal	vez	pensando	en
Leni	y	en	su	ex	mujer.

—¿Qué?
—Que	la	sangre	busque	la	sangre.
El	Gringo	pensó	en	el	Tapioca,	en	 lo	que	 la	madre	 le	había	dicho	cuando	se	 lo

dejó.
—No	sé.	Yo	creo	que	uno	es	el	dueño	de	su	destino	y	que	sabe	por	qué	hace	lo

que	hace.
El	Reverendo	movió	la	cabeza	y	lo	miró	al	Gringo.
—Así	que	tenían	una	fonda	y	usted	trabajaba	con	ellos	—dijo	retomando	el	tema.
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Brauer	se	paró	y	cambió	la	botella	vacía	por	una	llena.
—Ajá.	Hasta	los	dieciocho	que	me	tocó	la	conscripción.	Ahí	me	cambió	la	vida.

Yo	nunca	había	 salido	del	pueblo.	Ni	 tiempo	para	 ir	 a	pescar	 teníamos.	 Igual	vi	de
todo	mientras	trabajé	en	la	fonda.	Porque	no	venían	solamente	los	peones.	Mi	madre
cocinaba	muy	bien	y	estaba	abierto	todo	el	día.	Así	como	venía	el	changarín,	venían
los	ingenieros	del	ferrocarril,	de	las	desmotadoras,	los	dueños	de	las	tierras,	el	indio
que	apenas	juntaba	dos	monedas	se	las	chupaba.	El	alcohol	pone	a	todos	los	hombres
en	el	mismo	nivel	¿sabe?	Una	vuelta	se	agarraron	dos	ingenieros	que	trabajaban	en	la
Chaco.	Chupaban	whisky	 como	 esponjas	 los	 gringos.	Un	whisky	que	 era	 querosén
puro,	 le	 garanto.	 Lo	 contrabandeábamos	 de	 Paraguay,	 imagínese.	 Llegaron	 como
amigos	y	empezaron	a	 tomar.	Hablaban	en	su	 lengua	así	que	no	entendíamos	nada.
De	golpe,	vaya	a	saber	por	qué,	empezaron	a	discutir.	Mi	viejo	nunca	intervenía	hasta
que	 la	cosa	pasaba	de	castaño	oscuro.	Pero	 los	gringos	estos	no	 le	dieron	 tiempo	a
reaccionar.	De	repente	uno	sacó	un	revólver	y	 le	voló	 la	cabeza	al	otro.	Esa	noche,
como	 siempre,	 todos	 los	 parroquianos	 estaban	 en	 pedo,	 pero	 le	 juro	 que	 todos	 se
pusieron	 sobrios	 de	 golpe.	 Se	 quedaron	 blancos,	 sentados	 en	 las	 sillas.	 Parecían
fantasmas.	Hasta	la	brasa	de	los	cigarrillos	se	detuvo.	El	gringo	que	había	disparado
empezó	a	temblar	como	una	hoja,	quería	llevarse	el	caño	a	la	boca	y	el	temblequeo	no
lo	 dejaba.	Mi	 padre	 lo	 desarmó.	Lo	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 y	 le	 dio	 un	 empujoncito.
Vaya,	 mister,	 vaya	 para	 las	 casas	 y	 vea	 lo	 que	 hace;	 le	 dijo.	 Después	 entró	 y	 me
mandó	 a	 la	 comisaria.	 Salí	 en	 la	 bicicleta,	 aunque	 le	 parezca	 una	 salvajada,	 estaba
emocionado,	me	sentía	importante	con	mi	misión.	Vino	la	policía	y	se	llevó	el	cuerpo.
Nadie	hizo	preguntas.	Mi	madre	limpió	la	mesa	de	los	gringos	y	los	sesos	que	habían
salpicado	en	el	piso.	Mi	padre	dijo:	“la	casa	 invita	una	vuelta	a	ver	si	 les	vuelve	el
alma	al	cuerpo”.	En	cinco	minutos	todo	se	había	olvidado	y	la	noche	siguió	adelante
como	debía	 ser.	Hasta	chuparon	más	que	de	costumbre,	creo	que	para	celebrar	que
esa	vez	no	les	había	tocado	a	ellos.

El	Gringo	se	rió.	El	Reverendo	terminó	su	vaso	y	lo	empujó	con	la	mano	para	que
el	otro	lo	llenara.

—Bueno,	ahora	 le	 toca	a	usted	—dijo	el	Gringo	entusiasmado;	después	de	 todo
no	era	tan	malo	compartir	los	recuerdos—.	¿A	cuántos	hombres	vio	morir?

El	Reverendo	 apoyó	 los	 labios	 en	 el	 borde	 del	 vaso	 y	 sorbió	 un	 poquito	 de	 la
espuma	algodonosa,	haciendo	un	ruidito	imperceptible	bajo	el	repiqueteo	de	la	lluvia
contra	las	chapas.	Después	se	pasó	una	mano	por	la	cara,	áspera	en	las	mejillas	donde
empezaba	a	insinuarse	la	barba	del	día.

—A	muchos.	Pero	todos	en	su	cama	—dijo	y	los	dos	sonrieron.
Pearson	bebió	otro	trago,	ahora	sí,	hecho	el	surco	en	la	trinchera	de	espuma	drenó

el	líquido.
—Aunque,	de	chico,	vi	a	un	ahorcado.
El	Gringo	echó	el	torso	para	adelante,	interesado	en	el	relato.
—De	niño	vivía	con	mis	abuelos	y	mi	madre	en	 la	casa	de	ellos.	Mi	padre	nos
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abandonó	antes	de	que	yo	naciera.	Pasando	el	patio,	en	los	fondos	de	la	casa,	había
una	piecita	con	un	baño	y	mi	abuelo	se	 la	había	alquilado	a	un	conocido	suyo.	Un
hombre	 mayor,	 solo,	 sin	 familia.	 Un	 solterón.	 Había	 sido	 embarcado	 y	 tenía	 una
buena	 jubilación,	 pero	 por	 eso	 de	 estar	 en	 los	 barcos	 nunca	 había	 formado	 una
familia.	 Vivía	 allí.	 No	 teníamos	mucha	 comunicación.	 Él	 entraba,	 salía.	 Tenía	 una
vida	 fuera	 de	 la	 casa.	 Salía	 mucho	 de	 noche	 y	 dormía	 de	 día.	 Sospecho	 que	 era
jugador.	 Yo	 sentía	 atracción	 por	 ese	 hombre	 que	 era	 bastante	 más	 joven	 que	 mi
abuelo,	una	figura	más	cercana,	por	lo	menos	en	edad,	a	lo	que	podría	haber	sido	mi
padre.	Pero	 al	 hombre	poco	 le	 interesaban	 los	 niños	 así	 que	no	me	daba	 corte.	Mi
padre,	 me	 enteré	 años	 después,	 también	 había	 sido	 marino	 así	 que	 creo	 que
encontraba	cierta	conexión	por	ese	lado.	Cuestión	que	yo	siempre	andaba	buscando
excusas	para	 ir	a	su	pieza.	Aunque	más	no	fuera	provocando	su	enojo:	empezaba	a
patear	la	pelota	contra	la	pared	hasta	que	el	hombre	salía	en	pijamas,	a	plena	tarde,
con	los	cabellos	revueltos	a	mandarme	a	Dios	sabe	dónde.	Con	eso	me	conformaba,
fíjese.	Pero	a	veces	también	me	mandaba	mi	abuela.

Si	cocinaba	algo	especial,	siempre	hacía	un	plato	más	para	él	y	me	pedía	que	se	lo
alcanzara.	 Un	 mediodía	 mi	 abuela	 preparó	 un	 guiso	 que	 al	 hombre	 le	 gustaba
especialmente	y	me	mandó	con	un	plato	para	el	inquilino.	Después	nos	dimos	cuenta
de	que	hacía	un	par	de	días	que	no	lo	veíamos	ni	sentíamos	el	olor	a	colonia	inglesa
que	dejaba	en	el	pasillo	cada	vez	que	salía.	Fui	con	el	plato	caliente	entre	las	manos	y
golpeé	la	puerta	varias	veces.	Como	nadie	atendía,	tenté	el	picaporte.	No	tenía	llave,
así	 que	 empujé	 con	 el	 hombro.	 La	 pieza	 estaba	 a	 oscuras,	 los	 postigos	 cerrados.
Apenas	 entré	 sentí	 un	 olor	 dulce	 y	 repugnante	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 olor
irreconocible.	Apoyé	 el	 plato	 con	 comida	 en	 la	 primera	 superficie	 que	 encontré	 al
tacto.	Y,	tanteando	también,	pulsé	la	llave	de	la	luz.	Lo	primero	que	vi,	a	mi	altura	de
siete	años,	fueron	los	zapatos,	hechos	a	medida,	lustrosos;	seguí	mirando	hacia	arriba,
los	pantalones	del	traje,	la	camisa	de	seda	adentro	del	pantalón,	el	saco,	el	pañuelo	en
el	bolsillo,	 la	soga	en	el	cuello.	Por	alguna	razón,	no	seguí	mirando	por	encima	del
nudo	 si	 no	 que	 volví	 a	 los	 hombros,	 relajados,	 los	 brazos	 laxos,	 los	 puños	 de	 la
camisa,	con	sus	gemelos	de	brillantes,	cayendo	sobre	 las	manos	venosas.	Retrocedí
dos	o	tres	pasos	y	salí	al	patio	a	tomar	aire.	Sabía	y	no	sabía	lo	que	estaba	pasando.
Sabía,	pero	no	sabía	cómo	iba	a	decirlo.	Lo	más	extraño	es	que	volví	a	la	casa	y	me
senté	a	la	mesa	y	comí	todo	lo	que	me	pusieron	en	el	plato.	Cuando	terminé	el	último
bocado,	vomité	todo	en	el	piso.	Cuando	termine	de	devolver	le	dije	al	abuelo:	vaya	a
verlo	que	está	muerto.

Pearson	terminó	su	relato	y	bebió	varios	tragos	seguidos.	Sentía	la	boca	seca	y	las
mejillas	ardientes.	No	había	pensado	en	aquel	episodio	solo	Dios	sabía	desde	hacía
cuánto.	Quizá	 lo	 había	 contado	 una	 sola	 vez,	 a	 la	madre	 de	 Leni,	 de	 novios,	 para
impresionarla.

El	Gringo	también	estaba	impresionado.	Como	si	ver	morir	a	un	hombre	en	vivo
y	 en	directo	 fuera	menos	 espectacular	 que	 encontrar	 a	 uno	que	 se	 había	 quitado	 la

www.lectulandia.com	-	Página	66



vida.	Ciertamente,	 eran	 sensaciones	distintas,	 aunque	 la	pregunta	de	 fondo	 fuese	 la
misma:	¿por	qué	se	colgó	el	solterón?,	¿por	qué	el	ingeniero	mató	al	otro	ingeniero?
¿Qué	es	la	muerte	si	no	la	misma	cosa,	vacía	y	oscura,	sin	importar	cuál	sea	el	brazo
que	la	ejecuta?
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Tapioca	 intentó	enseñarle	a	Leni	un	 juego	simple	con	las	cartas	españolas.	Pero
ella	estuvo	inmediatamente	interesada	por	las	fotografías	que	había	en	la	caja.	¿Qué
puede	haber	de	entretenido	en	un	montón	de	fotos	de	gente	que	uno	ni	conoce?	Pues
parecía	que	la	manera	de	divertirse	de	las	mujeres	era	un	universo	desconocido	para
Tapioca.

De	no	ser	por	cuatro	o	cinco	donde	aparecían	él	y	el	Gringo	en	el	Bermejito,	no
podía	dar	cuenta	de	las	demás.	Fotos	marrones	con	parientes	muertos	de	Brauer.	Una
foto	de	un	changuito	que	podía	ser	su	patrón,	vaya	a	saber.

Leni	 agarró	 la	 foto	 y	 la	 miró	 y	 lo	 miró	 a	 Tapioca.	 No	 podía	 ser	 él	 porque	 la
imagen	tenía	más	de	cuarenta	años,	pero	había	cierto	aire	familiar.

El	Gringo	y	su	padre	charlaban	animadamente.	Leni	paró	 la	oreja,	pero	entre	 la
bulla	que	metía	la	lluvia	y	ellos	que	hablaban	bajito,	no	pescaba	nada.	Algo	de	unos
borrachos,	de	un	ahorcado.	Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	parecían	entenderse.

Nunca	 había	 visto	 a	 su	 padre	 así.	 Bebiendo	 y	 charlando	 distendidamente	 sin
nombrar	a	Jesús	a	cada	rato.	Su	padre	charlando	con	un	hombre	común	y	silvestre	le
resultaba	simpático.	Pero	¿qué	diría	el	Reverendo	Pearson	de	verlos?

La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 tenía	 que	 vivir	 con	 su	 padre.	 Pero	 el	Reverendo	no
aprobaría	 esta	 reunión,	 de	 ningún	modo.	El	Reverendo	Pearson	habría	 hecho,	 hace
rato,	de	Brauer,	un	hombre	converso.	Pero	su	padre	solo	no	podría.

—Señor	Brauer	—dijo	y	tuvo	que	repetir	el	llamado	para	que	el	hombre	girase	la
cabeza—	¿Este	es	usted?	—preguntó	levantando	la	pequeña	fotografía.

Por	supuesto,	en	la	penumbra	y	a	la	distancia,	él	no	llegaba	a	ver	nada.
—A	ver	—dijo	haciendo	un	gesto	con	el	brazo	para	que	Leni	se	acercara.
Ella	dejó	el	resto	de	las	fotos	en	la	caja	y	se	acercó	a	la	mesa.	El	Gringo	tomó	el

rectángulo	de	cartón	y	lo	acercó	a	la	vista.
—Sí.	Acá	debía	tener	cuatro	años	—dijo	y	le	pasó	la	foto	a	Pearson	que	la	miró	y

sonrió	con	ternura.
—Es	 raro	 pensar	 que	 uno	 ha	 sido	 un	 chango	 alguna	 vez	 —dijo	 el	 Gringo

encendiendo	un	cigarrillo.
—Últimamente	pienso	mucho	en	cuando	era	un	niño	—dijo	Pearson.
—Nunca	vi	una	foto	tuya	de	chico,	padre.
—Pues,	no	sé,	debe	haber	alguna	por	ahí.
—Y	mía,	ahora	que	lo	pienso,	tampoco.
—Nunca	fui	muy	amigo	de	las	fotografías.
—No	me	va	a	decir	que	piensa	que	le	roban	el	alma	—dijo	el	Gringo,	socarrón.
El	Reverendo	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—¿No	hay	fotos	mías,	padre?
—Debe	haber,	Leni,	mañana	vamos	a	ver.
Leni	volvió	a	sentarse	en	el	catre.	Si	había	fotos	suyas,	si	podía	encontrarlas,	tal
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vez	en	alguna	estuviese	con	su	madre.	Entonces	ya	no	 tendría	que	preocuparse	por
recordar	 apenas	 su	 rostro,	 la	 tendría	 allí	 para	 recuperarla	 cada	vez	que	 su	 recuerdo
estuviera	a	punto	de	evaporarse.

—A	casi	todas	esas	fotos	las	tenía	mi	madre.	Cuando	murió	me	las	traje,	creo	que
en	la	misma	caja	que	ella	las	guardaba.	La	mayoría	ni	sé	de	quiénes	son.	No	sé	para
qué	uno	guarda	fotos.	Después	de	todo	lo	único	que	importa	es	lo	que	uno	tiene	acá
—dijo	el	Gringo	tocándose	la	frente	con	un	dedo.

Se	quedaron	un	 rato	 callados.	El	 ruido	de	 la	 lluvia,	 de	 tan	persistente,	 se	había
convertido	en	una	parte	del	silencio.

Pearson	pensó	que	había	 llegado	el	momento	de	decir	 lo	que	quería	decir.	Y	 lo
dijo	en	voz	bien	alta	para	asegurarse	de	que	no	solamente	el	Gringo	fuera	capaz	de
escucharlo.

—Sabe,	Brauer,	me	gustaría	que	Tapioca	viniera	con	nosotros	a	Castelli.
Tapioca,	 que	 estaba	 jugando	 un	 solitario,	 levantó	 la	 cabeza	 cuando	 oyó	 su

nombre.
—¿A	Castelli?	¿Y	qué	tiene	que	hacer	el	Tapioca	en	Castelli?
—Serán	solo	un	par	de	días.	Para	conocer.
—El	Tapioca	ya	conoce	Castelli.	Hemos	ido	un	montón	de	veces.	¿No,	chango?
—¿Qué?	—preguntó	Tapioca	haciéndose	el	desentendido.
—Que	fuimos	varias	veces	a	Castelli.
—Sí.
—Mejor	aún.	Podrá	mostrarle	el	pueblo	a	Leni.
—Vamos,	Pearson,	qué	dice.
El	Gringo	prendió	otro	cigarrillo	y	bebió	lo	que	le	quedaba	en	el	vaso.
Ahora	 Pearson	 adoptó	 un	 tono	 confidente	 y	 bajó	 la	 voz	 para	 que	 solamente

pudiera	escucharlo	Brauer.
—Mire,	mi	hija	es	una	muchacha	difícil.	No	nos	estamos	llevando	bien.	Supongo

que	 es	 la	 edad,	 le	 agarró	no	 sé	 qué	 rebeldía	 conmigo.	Está	 siempre	 enojada,	 como
reprochándome	cosas.	Han	hecho	buenas	migas	con	Tapioca.	Créame	que	nunca	se
lleva	bien	con	nadie.	Me	parece	que	la	compañía	del	muchacho	le	puede	hacer	bien.
Ya	le	dije	que	nunca	he	visto	un	corazón	tan	puro	como	el	suyo.

El	Gringo	se	rió	despacito,	moviendo	la	cabeza.	Levantó	la	cara	y	tiró	el	chorro
de	humo	hacia	arriba.	Después	corrió	la	silla	con	un	impulso	del	cuerpo,	las	patas	de
plástico	 rasparon	sobre	el	cemento.	Se	 levantó	y	buscó	otra	cerveza	en	 la	heladera.
Buscó	debajo	de	la	mesada,	a	tientas,	y	cargó	otras	botellas	en	el	congelador.	Un	acto
bastante	 inútil	 pues	 la	 electricidad	 seguía	 interrumpida.	 Pero	 todavía	 quedaba
bastante	hielo	pegado	a	las	paredes	y	algo	iba	a	enfriar.

Algunas	 velas	 ya	 estaban	 consumidas	 y	 la	 llama	 del	 resto	 vacilaba	 llegando	 al
tronco.	Abrió	otro	paquete,	siempre	tenía	un	buen	acopio	para	estos	casos.	La	luz,	en
la	zona,	se	cortaba	seguido.	Encendió	varias	y	las	clavó	sobre	el	resto	de	cera	de	las
primeras.	La	luz	amarillenta	creció	de	golpe.
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Espió	por	la	ventana.	Aunque	todavía	llovía,	la	tormenta	había	seguido	su	rumbo.
Dejó	una	hoja	abierta.	Ya	no	había	viento,	solo	una	brisa	fresquita.	Las	llamas	de	las
velas	oscilaron	un	momento,	con	el	cambio	de	aire,	pero	siguieron	firmes.

Empezó	 a	 renovarse	 el	 aire.	 Recién	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba
haciendo	 calor	 adentro.	 Las	 ropas	 se	 habían	 oreado,	 pero	 conservaban	 la	 humedad
pegajosa	del	encierro.

Brauer	 llenó	 los	 vasos	 nuevamente.	 Por	 su	 parte,	 la	 conversación	 estaba
terminada.

Pero	Pearson	no	estaba	dispuesto	a	dejar	las	cosas	como	estaban.
—La	compañía	de	Tapioca	será	muy	beneficiosa	para	Leni.
—Tenemos	mucho	trabajo	acá,	Pearson.
—Serán	solo	dos	días.	Se	lo	prometo.	El	martes	a	la	mañana	lo	traigo	de	vuelta.
—No.	No	va	a	ser	posible.
Tapioca	 se	 había	 quedado	 esperando	 que	 lo	 participaran	 nuevamente	 de	 la

conversación.	Leni,	aunque	seguía	pasando	las	fotos	entre	sus	manos,	también	seguía
atentamente	lo	que	pasaba	en	la	mesa.

—Para	 él	 también	 será	 bueno,	Brauer.	 Podrá	 conocer	 a	 otros	muchachos	 de	 su
edad,	 compartir	 con	 ellos.	 Es	 un	 ambiente	 muy	 sano.	 Será	 como	 una	 pequeña
vacación.

—Un	sitio	lleno	de	changos	evangelios,	todo	el	día	con	Jesús	en	la	boca.	Déjese
de	joder,	Pearson.

—Podría	ir.	Si	usted	me	deja,	Gringo	—balbuceó	Tapioca	desde	el	catre.
Brauer	hizo	oídos	sordos.	Ni	siquiera	se	dio	vuelta	para	mirarlo.
—¿Vio?	—dijo	el	Reverendo	con	una	ligera	sonrisa.
El	Gringo	agarró	la	botella	y	salió	al	porche.
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Atrás	suyo	salió	el	Bayo.	Se	estiró	sobre	las	patas	delanteras,	sacudió	el	lomo	y
dejó	escapar	un	pequeño	bostezo	que	sonó	como	un	quejido.	Después	se	sentó	sobre
el	piso	mojado.

El	Gringo	dejó	la	botella	sobre	la	mesa	llena	de	agua	y	asomó	la	cabeza	fuera	del
techito.	 Seguía	 lloviendo.	 La	 lluvia	 había	 perdido	 los	 bríos	 de	 las	 primeras	 horas.
Caía	 del	 cielo	 con	 monotonía,	 como	 quien	 hace	 lo	 que	 debe	 hacer,	 sin
apasionamiento.	Cada	tanto,	fulguraba	algún	relámpago,	débil	y	sin	ruido.

La	tormenta	debía	estar	ahora	sobre	Tostado	o	más	lejos	tal	vez,	más	al	sur,	más
rápido	de	lo	que	cualquier	auto	moderno	podría	llegar.	Probablemente	había	llegado
con	 menos	 fuerza	 también.	 Como	 si	 se	 hubiese	 ido	 gastando	 con	 la	 distancia
recorrida.	Al	día	siguiente,	en	la	radio	no	hablarían	de	otra	cosa.	Voladura	de	ranchos,
destrozos	 en	 los	 sembrados,	 animales	muertos,	 víctimas	 humanas	 también,	 seguro.
Siempre	moría	alguien	porque	se	caía	algún	poste	de	luz,	se	cortaban	cables,	siempre
había	 algún	 cristiano	 que	 estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento	 menos
indicado.	Y	más	al	norte,	habría	desbordado	algún	río,	habría	inundaciones.	Siempre
era	así	por	acá.	Primero	el	castigo	de	la	sequía,	después	el	castigo	de	la	lluvia.	Como
si	esta	tierra	no	dejara	de	mandarse	macanas	y	debiera	ser	castigada	todo	el	tiempo.
Nunca	le	aflojaban	la	cincha.

El	Gringo	 tomó	 un	 trago	 del	 pico	 y	 respiró	 hondo.	 Por	 fin	 aire	 limpio,	 sin	 esa
tierra	seca	flotando	todo	el	tiempo.	La	tierra	se	le	metía	a	uno	en	las	fosas	nasales	y
en	los	pulmones.	Por	eso	él	tenía	los	pulmones	podridos,	de	tanto	chupar	este	polvo
de	muertos.

A	 la	 luz	suave	de	un	relámpago,	vio	el	asfalto	brilloso,	 las	copas	de	 los	árboles
lavadas,	 como	 recién	 nacidas,	 hasta	 los	 esqueletos	 de	 los	 autos	 parecían	 piezas
nuevas,	listas	para	echarse	a	rodar	otra	vez	en	la	ruta.

Pero	no	tenía	caso	engañarse.	A	la	mañana	todo	sería	igual.	El	sol	picante	borraría
enseguida	todo	recuerdo	de	la	lluvia.

Sintió	nostalgia.	En	la	oscuridad	húmeda,	se	vio	de	joven	levantando	la	trompa	de
un	tractor	con	la	sola	fuerza	de	sus	brazos	o	jalándolo	varios	metros	de	una	cadena
gruesa	 como	 su	pierna,	 lo	 arrastraba	 casi	 como	 si	 fuese	 un	 juguete	 de	 niño,	 así	 de
fácil	era	todo.	Se	acordó	de	la	colimba,	durmiendo	con	cincuenta	muchachos	en	una
barraca	que	apestaba	a	macho	joven.	En	pocos	años,	sería	un	hombre	viejo.	No	podía
hacer	nada	contra	eso,	aunque	no	le	gustara	la	idea.

—Brauer.
La	voz	de	Pearson	lo	sobresaltó.
—Escúcheme,	por	favor.	Necesito	que	comprenda.
—¿Qué	comprenda	qué?	¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz?
—Usted	no	entiende	el	tesoro	que	hay	en	ese	muchacho.
—¡Tesoro!	¿De	qué	habla,	Pearson?	El	Tapioca	es	un	buen	chango.	Estamos	de
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acuerdo.	 Es	 un	 buen	 chango	 y	 el	 día	 de	mañana	 será	 un	 hombre	 de	 bien.	No	 hay
ningún	misterio	en	eso.	¿O	sí?	Capaz,	ahora	que	lo	dice,	para	alguien	que	no	sea	un
buen	hombre	 pueda	 parecer	 algo	 extraordinario.	Quizás	 usted	 no	 sea	 tan	 buen	 tipo
como	quiere	hacernos	creer,	Pearson.

—Tapioca	es	mucho	más	que	una	buena	persona.	Es	un	alma	pura.	Ese	muchacho
está	destinado	a	Cristo.

—Déjese	de	pelotudeces.
—Le	digo	la	verdad.	Créame,	por	favor.	El	muchacho	está	predestinado	a	grandes

cosas.
—¡Grandes	 cosas!	 ¿Qué	 piensa	 usted	 que	 son	 las	 grandes	 cosas,	 Reverendo?

¿Usted	es	la	gran	cosa?	Usted	se	cree	la	gran	cosa	¿verdad?	Está	meando	afuera	del
tarro.

—Hay	destinos	más	grandes	que	los	nuestros,	Brauer.
—Su	coche	está	listo.	En	cuanto	amanezca,	no	falta	mucho,	quiero	que	se	vaya.

Si	no	fuera	por	su	hija,	hace	un	buen	rato	que	lo	hubiese	puesto	de	patitas	en	la	calle.
—Escúcheme.	Yo	era	un	muchacho	como	Tapioca.	Yo	era	bueno,	Brauer,	pero	fui

malogrado	 en	 el	 camino	por	 no	 tener	 una	guía.	Cristo	 es	mi	 guía,	 pero	 a	 veces	 no
supe	entender	 lo	que	me	decía,	 por	 torpeza,	por	 juventud,	porque	me	dejaron	 solo.
Todos	a	los	que	yo	confié	mi	vida,	me	dejaron	solo.	Querían	otra	cosa	de	mí.	Cuando
lo	vi	a	Tapioca,	me	vi	a	mí	mismo	hace	cuarenta	años.	De	repente	comprendí	que,	en
realidad,	 el	 destino	 que	 Jesús	me	 había	 deparado	 era	 encontrar	 a	 ese	muchacho	 y
salvarlo.

—¿Salvarlo?	Déjese	de	joder.	Está	en	pedo,	Reverendo.
—No.	Usted	no	me	entiende.	José	también	crió	a	Jesús,	pero	supo	soltarlo	en	el

momento	 oportuno.	 Le	 estoy	 pidiendo	 que	 tenga	 la	 misma	 generosidad.	 Usted	 no
tiene	ni	 idea	del	destino	que	 le	 espera	a	 ese	muchacho.	Usted	 lo	va	a	 echar	 todo	a
perder.

—Váyase	a	la	mierda	—dijo	el	Gringo	y	empinó	el	codo	para	beber	otro	trago.
Entonces	Pearson	 lo	agarró	del	hombro.	En	un	acto	 reflejo,	el	Gringo	 le	dio	un

empujón,	 con	 la	 mano	 libre,	 abierta,	 impacto	 sobre	 el	 pecho	 del	 Reverendo	 que
trastabilló	y	cayó	sentado.	El	Gringo	soltó	la	botella,	se	inclinó	y	lo	agarró	del	cuello
de	 la	 camisa.	Su	primara	 intención	 fue	 ayudarlo,	 pero	una	vez	que	 lo	 puso	de	 pie,
volvió	a	empujarlo	y	lo	sacó	a	la	lluvia.

Pareció	que	el	Reverendo	iba	a	caerse	de	nuevo,	pero	pudo	mantener	el	equilibrio.
Sin	pensarlo	apretó	los	puños	y	saltó	sobre	Brauer.	Al	Gringo	lo	agarró	desprevenido
la	reacción	del	otro,	resbaló	en	el	barro	y	cayeron	los	dos,	encimados.	Hizo	palanca
poniendo	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 para	 sacárselo,	 pero	 el	 Reverendo	 lo	 tenía
agarrado	 del	 pelo.	Vio	 la	 cara	 desencajada	 de	 Pearson,	 pegada	 a	 la	 suya,	 sintió	 su
aliento	alcohólico	y	caliente.

—Pelea	 como	 una	 mujer	 —le	 dijo	 burlón,	 aunque	 seguía	 con	 media	 cabeza
metida	en	el	barro,	sin	poder	zafarse.
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El	 Reverendo	 le	 soltó	 el	 pelo,	 avergonzado,	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 las
caderas	del	Gringo,	tratando	de	tomar	impulso	para	arremeter	con	una	trompada.	El
momento	de	descuido	fue	suficiente	para	que	Brauer	pudiera	empujarlo,	sacándoselo
fácilmente,	como	a	una	pelusa.

Ahora	sí	el	Gringo	se	había	encabronado.	Se	dejó	hundir	en	el	pantano	del	patio
hasta	que	sus	pies	llegaron	a	suelo	firme.	Se	puso	en	posición.

A	dos	metros,	el	Reverendo	hizo	lo	mismo.
—Vamos	—dijo	 el	 Gringo	 moviendo	 socarronamente	 los	 dedos	 de	 una	 mano,

incitándolo—:	le	estoy	esperando.
Pearson	 veía	 todo	 rojo.	 Corrió	 hacia	 su	 contrincante.	Nunca	 había	 peleado,	 así

que	no	tenía	ningún	plan.	El	otro	lo	recibió	con	un	cross	en	la	mandíbula.	El	cerebro
pareció	dar	un	salto	adentro	del	cráneo.	Ahora	vio	todo	blanco	y,	enseguida,	cuando
llegó	la	trompada	en	el	estómago,	todo	negro.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 vio	 a	 Brauer
inclinado	 sobre	 él,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 el	 cabello	 le	 chorreaba
agua.	Parecía	preocupado.	Pearson	sonrió	al	tiempo	que	levantaba	los	dos	brazos,	con
la	fuerza	de	una	grúa,	y	lo	agarró	del	cuello.	El	Gringo	se	echó	para	atrás,	intentando
soltarse	de	la	tenaza,	y	en	el	mismo	impulso	puso	al	Reverendo	en	pie.	Le	atinó	a	los
riñones,	una	zona	especialmente	sensible	del	Reverendo.	La	ola	de	dolor	le	aflojó	los
dedos	y	liberó	al	Gringo	que	caminó	unos	pasos	hacia	atrás,	masajeándose	el	cogote
con	una	mano.

Brauer	sacó	la	lengua	y	chupó	el	agua	que	le	corría	por	el	bigote.	Se	rió.
—¿Dónde	está	Cristo	ahora	que	no	viene	a	salvarle?	—gritó.
—No	sea	necio	—dijo	el	Reverendo	en	un	resuello—:	todo	esto	no	tiene	sentido.

Tapioca	vendrá	conmigo,	le	guste	o	no	le	guste.
Oír	 el	 nombre	 de	 su	 entenado	 en	 la	 boca	 del	 otro,	 avivó	 la	 furia	 del	 Gringo.

Corrió	con	la	cabeza	gacha	y	tumbó	a	Pearson	de	un	topetazo.	El	esfuerzo	de	la	pelea
le	provocó	un	acceso	de	tos.	Empezó	a	toser	como	un	poseso,	echando	flema	y	babas
por	 la	 boca	 abierta	 que	 quería	 meter	 un	 poco	 de	 aire	 en	 los	 pulmones.	 Doblado,
agarrándose	la	panza	con	una	mano,	aprovechó	el	último	resto	de	fuerza	para	patearle
las	costillas	al	Reverendo.	Enseguida	cayó,	de	 lado,	 tosiendo.	Apoyó	un	brazo	para
no	 ahogarse	 con	 el	 lodo	 y	 siguió	 tosiendo	 un	 rato	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 se	 fue
calmando.	Entonces	se	echó	boca	arriba	junto	al	Reverendo,	que	seguía	quieto,	con
los	brazos	a	los	costados.
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Tapioca	y	Leni	salieron	apenas	empezó	 la	pelea,	alarmados	por	 los	 ladridos	del
Bayo	que	se	había	quedado	debajo	del	porche,	parado	sobre	sus	cuatro	patas.	Aunque
tenía	 los	 pelos	 del	 lomo	 levemente	 erizados,	 no	 había	 intervenido	 a	 favor	 de	 su
dueño.	Se	había	quedado	en	su	sitio,	nervioso	como	un	espectador	que	sabe	que,	por
más	que	quiera,	no	puede	trepar	al	ring	y	cambiar	el	curso	de	la	pelea.	Solo	le	queda
arengar	con	sus	gruñidos	a	uno	de	los	púgiles	y	hacer	cortas	carreritas	de	un	lado	al
otro	del	porche,	pero	sin	salirse	del	techito	de	hojas,	sin	pisar	el	barro.

Leni	y	Tapioca	tampoco	intervinieron.
Ella	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 muda,	 y	 observó	 el	 devenir	 de	 la	 lucha.	 Como	 quien

asiste	 a	 la	 pelea	 preliminar,	 sin	 interés,	 sin	 derrochar	 energías	 en	 un	 espectáculo
mediocre,	 guardándose	 el	 fervor	 para	 cuando	 suban	 al	 cuadrilátero	 los	 auténticos
campeones.	 Sin	 embargo,	 en	 algún	 momento,	 empezó	 a	 llorar.	 Solo	 lágrimas,	 sin
sonido	alguno.	Agua	cayendo	de	sus	ojos	como	agua	caía	del	cielo.	Lluvia	perdida
entre	la	lluvia.

Tapioca	 se	 puso	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Estaba	 alterado	 y	 se
apoyaba	ora	en	un	pie,	ora	en	el	otro.	Temía	que	el	Gringo	y	el	Reverendo	se	hicieran
daño.	Pero	sabía	que	no	podía	intervenir.	Esto	lo	excedía	aunque	él	fuera	la	excusa.
Era	 cosa	 de	 ellos,	 no	 tenía,	 realmente,	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 En	 el	 fondo,	 no	 les
importaba	lo	que	él	quería.

Y	 lo	 que	 él	 quería,	 mal	 que	 le	 pesara	 al	 Gringo,	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	 el
Reverendo	le	prometía.	Y	no	porque	se	lo	hubiese	prometido,	sino	porque	su	interior
se	 lo	mandaba.	 Era	 la	 voz	 que	 lo	 llamaba	 al	 lado	 de	 Cristo.	 La	misma	 que	 había
escuchado	 en	 las	 entrañas	 del	 monte	 y	 durante	 la	 noche,	 en	 su	 catre,	 mientras	 el
Gringo	dormía	y	él	se	quedaba	con	los	ojos	abiertos.	Esa	voz	que	recién	ahora	podía
interpretar.

Los	muchachos	y	el	perro	observaron	el	intercambio	de	golpes,	los	revolcones	en
el	 barro,	 las	 vacilaciones	 de	 los	 reflejos	 embotados	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 falta	 de
entrenamiento.	Los	vieron	derrumbarse	en	el	suelo	y	quedarse	mirando	el	cielo	que
iba	clareando,	que	se	iba	manifestando	día	tras	los	velos	de	la	lluvia.

La	lluvia,	a	esa	altura	perezosa,	más	una	garúa	intensa	que	una	lluvia	de	verdad.
Leni	se	pasó	las	dos	manos	por	la	cara	y	salió	al	patio.	El	Bayo	la	siguió	despacio,

con	los	músculos	duros	por	la	tensión.	Meneó	un	poco	la	cola	y	le	lamió	el	rostro	a	su
dueño,	que	levantó	la	mano	embarrada	y	la	pasó	por	el	pelo	limpio	del	perro.	Tapioca
también	vino	detrás	y	entre	los	dos	ayudaron	a	los	hombres	a	levantarse.

Adentro,	 Leni	 puso	 la	 pava	 al	 fuego.	 Estaba	 tan	 enojada	 que	 se	 quedó	 con	 los
brazos	 cruzados,	 de	 pie,	 dándole	 la	 espalda	 al	 resto,	 mirando	 la	 llama	 azul	 de	 la
hornalla.	 Se	 mordía	 los	 labios	 y	 las	 fosas	 nasales	 le	 temblaban.	 Cuando	 el	 agua
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hirvió,	 el	 chillido	 la	 trajo	 de	 vuelta.	 Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente	 y	 empezó	 a
destapar	tarros	buscando	el	de	café.

—Acá	—le	dijo	Tapioca	alcanzándole	un	frasco.
Tiró	un	poco	adentro	de	una	olla	y	vertió	agua.	Inmediatamente	la	cocina	se	llenó

del	olor	a	café	fresco.
La	lluvia	caía	suavemente,	casi	deshecha	ya.
El	Gringo	Brauer	y	el	Reverendo	estaban	derrumbados	 sobre	 sus	 sillas,	 con	 las

ropas	 mojadas	 y	 llenas	 de	 barro.	 Los	 moretones	 aún	 no	 aparecían,	 pero	 cómo	 les
dolía	el	cuerpo.	No	estaban	para	esos	trotes.

Pearson	se	tanteó	las	costillas,	ahí	donde	había	dado	la	última	patada	del	Gringo,
no	 había	 ningún	 hueso	 roto,	 pero	 le	 punzaba	 si	 respiraba,	 hondo.	 Tenía	 el	 labio
hinchado	y	ni	la	menor	idea	de	a	dónde	habían	ido	a	parar	sus	anteojos.	Despacio,	se
desabrochó	la	camisa.

Tapioca	 les	 pasó	 una	 toalla	 a	 cada	 uno.	 El	 Reverendo	 se	 cubrió;	 le	 parecía
impropio	estar	semidesnudo	frente	a	su	hija.	Tampoco	lo	enorgullecía	el	espectáculo
que	 había	 dado	 afuera,	 Dios	 sabría	 disculparlo.	 Pero	 no	 Leni,	 que	 ni	 siquiera	 lo
miraba.	Mejor	así,	podía	adivinar	el	desprecio	en	sus	ojos,	pero	no	estaba	seguro	de
poder	soportarlo,	no	ahora.

El	 chasquido	 del	 encendedor	 se	 escuchó	 con	 claridad,	 tal	 el	 silencio	 adentro	 y
afuera.	El	olor	del	tabaco	se	mezcló	con	el	del	café	que	Leni	ponía	en	jarros	sobre	la
mesa.

Tapioca	 tomó	 una	 punta	 de	 la	 toalla	 que	 el	 Gringo	 se	 había	 colgado	 sobre	 los
hombros	 y	 empezó	 a	 secarle	 el	 cabello	 a	 su	 patrón,	 con	 frotes	 rápidos	 y	 firmes.
Brauer	se	sintió	viejo	o	un	niño	de	nuevo,	que	es	parecido,	aunque	ser	viejo	no	traiga
ninguna	ilusión,	ninguna	posibilidad.	Nunca	había	pensado	en	cómo	terminarían	sus
días;	siempre	fue	un	hombre	de	acción,	del	aquí	y	el	ahora,	nunca	lo	preocupó	el	día
de	mañana.	 La	 aparición	 de	 Tapioca	 en	 su	 vida	 quizá	 lo	 había	 despreocupado	 del
asunto.	No	lo	sabía.	Pero	ahora,	mientras	el	chico	le	fregaba	la	cabeza	con	la	toalla,
mientras	se	sentía	empequeñecido	con	sus	cuidados,	entendió	que	el	chango	era	un
hombre	y	que	tenía	derecho	a	andar	a	su	aire	como	él	lo	había	hecho	a	su	edad.	No
podía	interponerse	en	el	curso	de	las	cosas,	a	eso	lo	tenía	claro.

—Me	voy	a	Castelli	—la	voz	de	Tapioca	sonó	firme.
El	Gringo	asintió.
Pearson	 sonrió	 para	 adentro	 y	 tomó	 un	 sorbo	 del	 café	 caliente	 y	 amargo.

Tranquilo,	pensó,	la	soberbia	es	un	pecado	tentador.
—Y	 yo	 me	 quedo	 acá	—la	 voz	 de	 Leni	 sonó	 chillona	 y	 alterada.	 Los	 tres	 la

miraron	y	ella	se	puso	colorada.	No	sabía	por	qué	había	dicho	semejante	cosa.	Tenía
mucha	rabia	y	quería	castigar	a	su	padre	y	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió.	Ahora	no
podía	echarse	atrás,	así	que	irguió	la	cabeza	y	repitió:

—Me	quedó	acá…	un	tiempo.
De	 golpe	 se	 acordó	 de	 su	 madre	 corriendo	 atrás	 del	 auto	 como	 un	 cachorro
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abandonado.	 El	 Reverendo	 Pearson,	 su	 padre,	 aquella	 vez	 había	 acelerado	 y	 ni
siquiera	había	mirado	por	el	espejo	retrovisor	para	echarle	una	última	ojeada	a	quien
fuera	su	esposa	y	madre	de	su	hija.	Sabía	que	él	podía	hacerlo	otra	vez,	con	ella,	y
tuvo	miedo.

—No	digas	estupideces	—la	cortó	él,	en	seco.
—Eso,	 changa,	 acá	 no	 te	 podés	 quedar.	 Yo	 no	 tuve…	—empezó	 y	 se	 calló	 el

Gringo.	 No	 tuve	 hijos	 para	 no	 tener	 problemas,	 iba	 a	 decir.	 Pero	 nunca	 supo	 qué
historia	le	había	contado	a	Tapioca	la	madre,	si	el	muchacho	sabía	y	se	hacía	el	sota
por	 discreto.	Más	 vale	 callate,	 Gringo,	 no	 embarres	 más	 las	 cosas—.	 Acá	 no	 hay
lugar	para	más	nadie	que	yo	y	los	perros	—dijo	en	voz	bien	alta	y	lo	miró	a	Tapioca
como	pidiéndole	disculpas.

El	chico	bajó	la	vista	y	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Fue	hasta	el
ropero	y	empezó	a	guardar	algunas	ropas	en	un	bolso.	El	mismo	bolsito	con	el	que
había	llegado.
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El	 coche,	 enseguida,	 se	 convirtió	 en	 un	 punto	metálico	 sobre	 el	 asfalto	 todavía
mojado.

No	lo	vio	el	Reverendo	que	conducía,	medio	echado	sobre	el	volante,	el	cuerpo
dolorido	 por	 la	 paliza,	 los	 ojitos	 miopes	 sin	 anteojos.	 Las	 ventanillas	 abiertas
entrando	 el	 aire	 húmedo,	 el	 ruido	 del	 viento	 y	 la	 velocidad	 ocupando	 el	 silencio.
Estaba	feliz	aunque	la	sonrisa	se	le	perdía	bajo	el	pliegue	del	labio	hinchado.	Bendito
Jesús,	el	corazón	casi	no	 le	cabía	adentro	del	pecho.	Apenas	apartó	 la	mirada	de	 la
ruta	un	par	de	veces	para	relojear	al	muchacho,	a	su	lado,	serio	como	perro	en	bote.

No	lo	vio	Tapioca.	Sacó	la	cabeza	por	la	ventana	y	miró	cómo	la	casa	y	el	viejo
surtidor	se	hacían	cada	vez	más	chiquitos	hasta	desaparecer	por	completo.	Esperó,	sin
suerte,	 que	 en	 el	 cuadro	 apareciera	 el	Gringo	 rodeado	de	 los	 perros	 y	 levantara	 un
brazo	 con	 la	 mano	 abierta,	 que	 se	 moviera	 un	 poco	 la	 palma	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro
diciéndoles	adiós.	Ni	su	patrón	ni	los	perros,	como	si	la	casa	donde	había	terminado
de	criarse	fuese	ya	una	tapera.

No	lo	vio	Leni	que	apenas	subió	al	auto	se	echó	cuan	larga	era	en	el	asiento	y	se
cubrió	 los	 ojos	 con	 un	 brazo.	 No	 sería	 ella	 quien	mirase	 por	 el	 parabrisas	 trasero
como	aquella	vez	cuando	dejaron	a	su	madre,	no	vería	volverse	todo	pequeño	en	la
distancia.	Cerró	los	ojos	y	le	pidió	a	Jesús	que,	si	existía,	lanzara	sobre	ella	un	rayo
fulminante.	Esperando	se	quedó	dormida.

No	lo	vio	el	Bayo,	que	de	un	salto	trepó	al	catre	de	Tapioca	y	dio	todas	las	vueltas
que	da	un	perro	antes	de	echarse	y	se	durmió	con	el	hocico	entre	las	patas	haciendo
con	la	lengua	un	chasquido	regular,	como	si	mamara.

Y	no	lo	vio	el	Gringo	que	después	de	dejarse	abrazar	por	su	entenado,	le	pegó	dos
palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 lo	 apartó	 con	 firmeza	 y	 le	 dio	 un	 empujoncito	 para	 que
terminara	 de	 salir.	 Tampoco	 se	 asomó	 a	 ver	 cómo	 se	 iban.	 Quedaba	 solo	 para	 el
trabajo,	las	borracheras,	darles	de	comer	a	los	perros	y	morirse.	Bastante	que	hacer	de
ahora	en	más.	Entonces,	necesitaba	dormir	un	poco	antes	de	arrancar.
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